有些话，就像打翻在灶台上的老陈醋。你擦，味儿散不干净；你不擦，它自己慢慢渗进砖缝里，往后每点一次火，那酸气就冒出来熏你一回。
黄片姜那句“你那个跑了二十年的爹”，此刻就是这么一摊陈醋。
小餐馆里安静得只剩锅里酸菜鱼头汤“咕嘟咕嘟”冒泡的声。那声音本来是巴刀鱼最爱听的，可这会儿听着，倒像是有只手在汤底下一抓一抓的，搅得人心烦。
巴刀鱼站在灯下，手上还滴着水。他没说话，只是转过身去，继续洗碗。水龙头开得很大，水花溅了一身。盘子在他手里翻来翻去，洗了一遍又一遍，像是那盘子上沾了什么洗不掉的脏东西。
“你少拿这事儿糊弄我。”巴刀鱼头也不回，声音被水声搅得有点飘，“我爹死了。十五年前就死在外头了。你爱说疯话就回你自己狗窝说去，别在我店里散德行。”
“我要说的是疯话，你心里头能难受成这样？”黄片姜也不恼，反倒从兜里摸出根皱巴巴的烟，在桌沿上轻轻顿着，也不点，“巴刀鱼，你老实告诉我，你这些年一个人撑着这破店，真就没想过，你娘走的时候说的那些话，到底是什么意思？”
巴刀鱼洗碗的动作停了一瞬。
他娘死的那年，他刚满十二。医院走廊冷得刺骨，他娘瘦得只剩一把骨头，却死死攥着他的手，反反复复就念叨一句：“别找你爹，但也别忘了他。你爹不是人，可你爹也不是……不是……”
话没说完就咽了气。
这么多年，巴刀鱼从不去想那个“不是”后面到底该接个什么词。不是人，不是东西，不是个玩意儿？还是……不是他想的那样？他不愿意猜。猜了，就等于承认那个跑了的人还有点分量。
“黄片姜。”巴刀鱼把最后一个盘子搁进沥水架，擦干手，转过身来，眼睛直直盯着老家伙，“你今晚到底想干什么？先是我兄弟被绑，再是你领着娃娃鱼踩点赶到，现在又扯出我爹。你是来救人的，还是来揭我疮疤的？”
“两样都有。”黄片姜答得干脆，像是早备好了这句，“人得救，疤也得揭。你不把心里的烂肉刮干净，就永远闻不到灶台底下的真香。炼味堂的人今晚敢动酸菜汤，就是吃准了你心里有窟窿。有窟窿，就有风钻进去，就能下药。”
巴刀鱼没接话，只是走到门口，把卷帘门“哗啦”一声拉到底。门一关，小餐馆就成了个与世隔绝的铁盒子。墙上的挂钟“咔嗒咔嗒”走着，每一下都像踩在人心口上。
“那你说
…。。