护士第三次出来叫“陆时衍”的时候，他正坐在走廊尽头的塑料椅上，手机里播着一份最高法新出的司法解释，声音调到最小，耳朵里却一个字都没进去。他腾地站起来，腿麻得跟千万只蚂蚁在啃，踉跄了一步才稳住。
“产妇情况稳定，宫口开了七指，可能还要一到两个小时。您别总坐在这儿，去吃点东西，喝点水。”护士戴着口罩，只露出一双年轻的眼睛，语气里带着点见惯不怪的温和。
陆时衍点点头，说了声好，把手机揣回口袋，等护士走远了，又原样坐下。他哪里也不想去。
产房外面这条走廊，白得晃眼。墙是白的，灯是白的，地板是白的，连空气里那股消毒水的味道都像被漂白过。只有大门旁边的电子屏上跳着几个红色的字：分娩中，请家属耐心等待。陆时衍盯着那几个字，忽然觉得“耐心”这个词实在残忍。
他今年三十七岁，打过几百场官司，在法庭上被人指着鼻子骂过，在停车场被对方当事人堵过，在深夜的律所里被一尺厚的材料压得喘不过气时也没慌过。可现在，他坐在这张塑料椅上，觉得这辈子所有的紧张都堆到了这一刻，像有人把他的心脏从胸腔里拎出来，放在产房门口，跟那电子屏上的红字一起跳。
走廊对面还坐着一家人。一个头发花白的老太太，两个中年女人，还有个年轻男人，应该是产妇的丈夫。那男人每过几分钟就站起来，走到产房门口踮脚张望，被护士赶回来后又重新坐下，如此反复，像只找不到出口的兔子。陆时衍看着他，忽然觉得挺有意思。原来天底下的准爸爸都一个德行，不管你平时多体面多稳重，到了这扇门外，统统原形毕露。
他摸出手机，翻到相册里最新的一张照片。是苏砚今天早上出家门时拍的。她挺着大肚子，穿着件天蓝色的孕妇裙，脚上是他硬逼她换上的平底软鞋，站在玄关那面穿衣镜前，冲镜头摆了个很臭屁的表情。陆时衍当时按完快门，还说了一句“跟个企鹅似的”。苏砚追着他打，打到电梯口才罢休。
现在照片里的人躺在产房里，隔着两重门、一条走廊、一段谁也说不准还要多久的时间。陆时衍盯着那张照片看了一会儿，退出去，拨了方如海的电话。
电话响了两声就接了。方如海在那边压低声音，背景里隐约有他老婆蒋瑶的声音在问是不是陆时衍。“哎，老陆，怎么样？生了没？”
“没。七指。”陆时衍发现自己的嗓子干得厉害，像有几天没喝过水。
“七指就快了，顶多再有个把钟头。
…。。