不知道该怎么跟你说这些事。你问我我就说没事，其实我心里慌得很。”
苏砚看到这儿把信放下了，站起来走了两圈。陆时衍给她倒了杯水，她没喝，又坐回去了。
第三十六封，2001年3月18号：“秀兰，今天法院的传票到了，债权人起诉了。律师说咱们的房子可能保不住。晚上你问我怎么了，我说没事。你说你别骗我。我说真没事。你没再问。其实我当时特别想跟你说实话，但我说不出口。砚砚才十二，我不能让她知道她爸要把房子赔进去了。秀兰，我对不住你。”
第四十一封，2001年9月1号，开学那天：“秀兰，砚砚今天开学，要交学费。我身上钱不够，跟老李借的。砚砚不知道，出门的时候高高兴兴的，背着你用旧布缝的那个书包。那个书包带子快断了，她拿订书机订了一下。我在窗户里看着她走出巷子，订书钉硌着她肩膀，她走两步扶一下。我这辈子没觉得自己这么废物过。”
苏砚摸了摸自己的肩膀。她记得那个书包，蓝布面，带子确实断过，她拿订书机订了三下。她记得订书钉硌肩膀，但没觉得多大事，那时候同学都背这种书包。
信的最后几封字迹开始潦草，不像前面那么工整了。第四十五封，2001年12月31号，跨年夜：“秀兰，明天就2002年了。老周给我介绍了个活儿，去外地帮人看厂，包吃住，一个月八百。我想去，但又怕你一个人带砚砚太累。你说让我去，别管家里。你说话的时候眼睛红红的，我知道你哭过。秀兰，等我挣到钱就回来。”
第四十七封，也是最后一封，2002年3月6号：“秀兰，我可能回不去了。这边老板要我做假账，我不干。他让我滚。我身上还剩四百块，买了张火车票，站票，二十七个小时，明天上车。回家我跟你说实话，不瞒了。该咋办咋办。砚砚要问就说爸爸出差回来了。我好想她。”
信到这儿就没有了。苏砚她爸从外地回来之后，没在家里待多久，办了离婚手续，一个人去了南方。再后来苏砚她妈病逝，她爸也没回来。苏砚一直觉得她爸是跑了，是躲了，是不想面对自己搞砸的一切。
但最后一封信上写了“我好想她”。
苏砚把信纸折好放回信封里，整整齐齐码成一摞，搁在膝盖上。陆时衍在旁边安静得像一截木头。过了大概十分钟，苏砚开口了：“你说他为什么不寄？”
陆时衍想了想：“可能觉得寄了就等于承认自己搞砸了。男人有时候很奇怪，宁可在心里把话过一万遍，也
…。。