录音机是从阳台杂物柜最里头刨出来的。
陆时衍蹲在地上拆纸箱，苏砚抱着那个铁皮盒子在旁边催：“你快点，小时候那种双卡录音机，灰蓝色外壳的，我爸当年托人从广东带回来的，还能用。”
“能用的前提是没被你爸拿软盘砸过。”陆时衍从柜子底层拽出来一个灰扑扑的大家伙，塑料外壳上全是划痕，一个喇叭口的网罩瘪进去一块，但电源线还在。他拿湿抹布把灰擦干净，翻过来一看，背面贴着张纸条，还是苏砚她爸的鸡爪子字：“已修，皮带新换，勿扔。”
“我爸连录音机都贴条。”苏砚把铁皮盒搁在茶几上，蹲下来一块儿检查，“还‘已修，皮带新换’，他是不是给家里每样东西都贴了条？”
“厨房那口高压锅上也有，贴的是‘老陈勿动，会炸’。”
“这倒确实是，我妈当年把高压锅烧干过一回。”
陆时衍把电源插上，按下播放键，磁带仓嘎嘣响了一声，卡带轮开始慢悠悠地转。喇叭里先是一阵沙沙的底噪，然后“啪”一声脆响，像是有人在拍话筒，接着是苏砚她爸的嗓门，把两人都吓了一跳。
“喂喂，试一下。老陈，这个录音机好像有点毛病，录出来的声儿跟我自己听的不一样。我说‘喂’，它回一声‘喂’，跟个复读机似的。”
苏砚她妈的声音从更远的地方飘过来，含含糊糊的：“你对着话筒说话就行，别拍，拍坏了又得修。”
“行行行，不拍了。闺女呢？抱过来抱过来。”
磁带里传来一阵窸窸窣窣的动静，然后是一个婴儿吭哧吭哧的声音，紧接着——哇一声哭了。
苏砚她爸慌了：“哎哎哎怎么哭了？老陈！老陈你来看看，她一靠近录音机就哭，是不是这玩意儿有辐射？”
“什么辐射，你那脑袋里才有辐射。她饿了，给我，你去冲奶粉。”
磁带里苏砚她爸嘟嘟囔囔去冲奶粉了，脚步声远去，然后是苏砚她妈的哼歌声，断断续续的，哼的是《小燕子》，哼两句就被婴儿的哭声打断了，再哼两句又断了。苏砚她妈叹了口气：“闺女啊，你比你爸还难伺候。”
婴儿在磁带里哭，苏砚在沙发上也哭了。
陆时衍没吭声，把音量调小了些，坐在她旁边继续听。下一段录音换了个场景，底噪小了很多，应该是隔了一阵子重新录的。苏砚她爸在说话：“闺女今天满月，我给她念首诗。唐朝的，杜甫的《春夜喜雨》，好雨知时节——来，闺女，跟爸念，好雨知
…。。