手艺，开个小饭馆也行，不图挣大钱，够吃够喝就行。你说呢？”
苏砚她妈在远处回了一句：“她才三个月，你操心太远了。”
“不远不远，一眨眼就长大了。等她长大我就老了，到时候往她饭馆里一坐，天天白吃白喝。”
苏砚她妈笑了一声：“你能白吃白喝？你肯定还得给人收拾桌子刷碗。”
“那也是我乐意。”
磁带沙沙地转，又空了一段。然后苏砚她爸的声音又响起来，这回是冲着话筒说的：“闺女，爸刚才跟你妈聊天，你妈说爸操心太远了。爸想想也对，那你先慢慢长，爸不着急。等你长大了，爸这个录音机还留着，到时候你自己听，听听爸当年怎么给你换尿布的。爸换了五次才粘对位置，你妈说我是废物。爸认，爸就是废物。但是废物爸也是爸，记住了。”
磁带到底了，咔嗒一声弹起来。
苏砚拿过铁皮盒，把第二盘磁带摸出来放进去。标签上写的是“闺女背唐诗·四岁”。她深吸一口气，按下播放。
四岁的苏砚在磁带里奶声奶气地背：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头——低头——爸，低头什么来着？”
苏砚她爸在旁边提示：“思故乡。”
“思故乡！爸，思故乡是啥意思？”
“就是想老家的意思。”
“老家是哪儿？”
“老家就是爸小时候住的地方，有山有水有田。”
“那咱家为啥不去老家？”
“因为爸在这儿上班啊。等你长大了，爸带你去。”
“好！那我再背一个。锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒——粒粒——爸，粒粒什么来着？”
“皆辛苦。”
“皆辛苦！爸，皆辛苦是啥意思？”
“就是种粮食特别累，所以不能剩饭。”
“那爸你种过粮食吗？”
“种过。爸小时候在老家割麦子，天不亮就下地，累得腰都直不起来。”
“那我不剩饭了。但是爸，你今天炒的鸡蛋咸了，我剩了半碗。”
苏砚她爸在磁带里哈哈大笑：“行，爸下回少搁盐。”
四岁的苏砚又说：“爸，我想听你唱歌。”
“爸唱歌难听。”
“不嘛，就要听。”
“那爸唱个《在希望的田野上》——”
苏砚她妈的声音突然插了过来：“老苏你又
…。。