时节——”
“咿呀。”
“当春乃发生。”
“咿——呀——哇——”
“对，就这么念。随风潜入夜——”
“噗——”
“闺女你放屁了。老陈！闺女放屁了！要不要换尿布？”
苏砚笑得眼泪直掉，拿靠枕捂着脸。陆时衍把靠枕从她脸上扒下来：“别捂，听着。你爸后面还有话。”
磁带里苏砚她妈在远处回了一句：“你闺女放屁你问我？你闻闻味儿不就知道了。”苏砚她爸当真了，对着录音机小声嘀咕：“好像是有点味儿……闺女，你拉了吧？你肯定是拉了。行吧，爸给你换尿布，你配合点，别蹬腿，上次你一脚踹我脸上，爸鼻血都出来了。”
婴儿在磁带里咯咯笑。
苏砚她爸换尿布换了足足五分钟，中间夹杂着“别动别动”“哎哟喂你这小脚丫真臭”“好了好了终于粘上了，怎么粘歪了，重来”——最后以一句“行了，你妈回来别告状啊，就说爸换得又快又好”收尾。
苏砚把脸埋在靠枕里，肩膀一抽一抽的。陆时衍把磁带翻面，按下播放。
第二面第一段录音明显是过了几个月，苏砚她爸的声音比之前熟稔了些，开场白也变了：“闺女今天第一次翻身，老陈说让录下来。我琢磨着录音机录不了翻身的画面啊，我录个声儿吧。闺女，翻一个给爸看看——翻——翻——哎！翻了翻了！老陈！翻了！往左边翻的！要不要重翻一个录进去？万一以后放出来她听不见翻身的声儿怎么办？”
苏砚她妈在背景里说：“你让她歇会儿，刚喝完奶翻什么翻，吐奶了你收拾。”
“哦对，歇会儿。那闺女，爸给你唱歌吧。爸唱歌好听，你妈说像驴叫，那是她不懂欣赏。爸给你唱个《在那桃花盛开的地方》——”
苏砚她爸开口唱了三个字，苏砚她妈在背景里喊：“别唱了！闺女刚睡着！”
录音戛然而止。下一段接上，苏砚她爸压着嗓子说：“行吧不让唱。那爸给你念书。家里有本《三国演义》，爸从第一回开始念，你听着啊，太长了，爸念一段。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄——闺女你睡了吗？睡着了？那爸不念了，等你醒了再念。”
磁带转了好一会儿没声，然后苏砚她爸忽然又开口了，声音低得像自言自语：“老陈，你说咱闺女将来干啥好？我琢磨着，别让她干我这行，太累，天天加班。也别干你那行，老出差。让她当老师？老师有寒暑假。要不就让她学个
…。。