苏砚不知道她妈当年洗衣服要用脚踩着洗衣机。她妈没说过。
第八封，1999年2月6号：“秀兰，今天砚砚考试拿了双百，你高兴得跟什么似的。我没表现出来，其实晚上躺床上翻来覆去睡不着。我闺女将来肯定比我强。我想攒点钱，等她上初中了送她去学画画。我看她老在作业本背面画小人儿，画得还挺像。”
苏砚盯着“学画画”三个字看了很久。她后来学了编程，又学了金融，从来没学过画画。她爸破产之后，家里连买辅导书的钱都得算着花。画画这事儿就没再提过。
她完全不记得自己小时候画过小人儿。
第十七封，1999年11月3号：“秀兰，厂里资金周转不开了。老周说可以找民间借贷，利息高点但放款快。我算了算账，这批货交出去回款就能堵上窟窿。我犹豫了三天，今天签了合同。没跟你商量，怕你担心。等回款了再跟你说。”
苏砚翻到这一封停住了。老周。她爸的老部下，就是她后来找到的那个证人的父亲。那笔民间借贷的利息后来滚成了天文数字，直接把她爸的厂子拖进了破产程序。信里她爸写的是“犹豫了三天”。
犹豫了三天，签了。签完没跟他老婆说。
苏砚忽然有点想笑。她爸当年这么干的时候估计觉得自己挺聪明，先斩后奏，等窟窿堵上了再跟老婆邀功。结果窟窿没堵上，天塌了。
第二十三封，2000年4月17号：“秀兰，今天砚砚问我为什么最近老不笑。我说爸爸累了。她不信，非说是因为她考试没考好。这孩子心思重。其实不怪她，那批货出了质量问题，客户要求退货。我昨天在厂里跟人拍桌子吵了一架，嗓子哑了。回家看见砚砚给我倒了杯水放在书桌上，杯子上贴了张纸条写‘爸爸多喝水’。我喝那杯水的时候眼泪掉进去了，咸的，不知道她喝出来没有。”
苏砚没喝出来。她只记得那天她爸回来嗓子特别哑，她倒了杯水，她爸喝了，说了句谢谢，然后接着画图纸。她当时觉得她爸不领情，还有点委屈。
第三十一封，2000年12月24号，平安夜：“秀兰，厂子撑不住了。今天银行的人来查封设备，我站在车间门口看着他们搬机器，搬了整整一天。工人们围着我不说话。我跟他们说工资月底结清，其实我手头就剩两万块钱，不够。晚上老周来找我，说有个老板愿意接盘，条件是让我把技术专利转让出去。我没签。那些专利是我的命。老周走的时候脸色不好看，我可能得罪人了。秀兰，我
…。。