一行小字：“砚砚将来要是搞技术，这套思路能用上。她比我灵。”
苏砚用手机拍了张照发给陆时衍，配文：“我爸妈是不是都挺傻的？一个写信不寄，一个看懂了不说破。”
陆时衍秒回：“你不也傻？明明挺喜欢我，法庭上非跟我抬杠。”
“那是因为你该抬。”
“那可不。我抬赢了。”
“你抬赢什么了？最后谁把谁按在地上摩擦？”
“苏总，注意措辞。我们律师管那叫‘达成庭外和解’。”
苏砚正要回怼，手机又震了一下。陆时衍发来一张照片，是他办公桌上摆着的那张合照，婚礼上拍的，苏砚穿白纱，他穿西装，两个人表情都不太自然——摄影师说“笑一个”，他俩同时回了句“为什么要笑”。
照片旁边还摆着个相框，里头镶着苏砚第一次做失败的那碗酸辣粉的“遗照”。对，陆时衍真给那碗粉拍了照，洗出来放相框里了，底下还写了行字：“苏氏酸辣粉，初代目，卒于2023年秋，享年一口。”
苏砚盯着那张“遗照”看了半天，回了一句话：“明天我做酸辣粉，你有种别吃。”
陆时衍秒回：“有种。但我不打算要这种种。明天多放点花生米，上回糊了的那个味道其实挺香的，有锅气。”
“滚。”
“好嘞。你也早点睡。别看你爸的信看到半夜。”
苏砚嘴上说滚，手还是打了一行字：“你明天几点回来？”
“庭审完了就回。大概六点。”
“我六点半开火。你迟到就没得吃了。”
“放心。我跑着回来。”
苏砚放下手机，把她爸的信又码了一遍，码得整整齐齐，搁进那个锈迹斑斑的梅林饼干盒里。盒盖扣上的时候她忽然想了一件事：她爸那些信写了三年半没寄出去，最后烂在阁楼里，被她这个闺女翻出来看。如果她跟陆时衍之间有什么话没说出口，是不是也会烂在哪个角落等着后人翻？
她决定不等。
拿起手机又发了一条：“陆时衍。”
“嗯？”
“你明天回来的时候顺路买瓶醋。我上次那瓶过期了。”
“就这？你大晚上郑重其事喊我全名就为了让我买醋？”
“对。醋买镇江的，别买山西的。山西的太酸。”
“行。镇江的。还有别的要求吗？”
苏砚打了两个字，删了。又打了一行，删了。
…。。