小银六岁半那年的秋天，苏砚接了一通电话，是城东老房子物业打来的，说楼下住户反映天花板渗水，怀疑是她家水管老化，问她什么时候能过去看一眼。苏砚在电话里应了声“这两天”，挂了之后转头就忘了个干净，直到物业第三回打来，语气从客气变成哀怨，她才不得不把这事提上日程。
周六早上她跟陆时衍说：“你带小银去上舞蹈课，我去趟城东老房子，水管漏了。”
陆时衍正蹲在地上给小银系舞蹈鞋的带子，头也没抬：“你自己去？那房子空了十来年了，里面灰都能种蘑菇了。”
“物业说漏水的是厨房那根管子，换了就行。半天的事。”
小银从陆时衍背后探出脑袋：“妈妈我也想去。舞蹈课今天换老师代课，我不喜欢那个代课老师，她老让我绷脚尖，绷得我脚趾头抽筋。”
苏砚看了陆时衍一眼。陆时衍耸肩，嘴型说“随你”。
于是三个人开车去了城东。
老房子在城东老工业区边上，九十年代末的房改房，六层砖楼没电梯，外墙的涂料起皮起得跟鱼鳞似的。苏砚她爸当年买这套房的时候厂子还没倒，一家人住了不到三年就出事了，后来房子被银行收走抵债，苏砚她妈带着她搬去了城西姥姥家。再后来苏砚创业成功，第一件事就是把这套房从银行手里赎回来。她妈走之前跟她说“别卖，留着”，她就一直留着，物业费年年交，钥匙都不知道扔哪儿去了。好在门锁还是十几年前的老式锁，陆时衍拿螺丝刀捅了两下就开了——他上次撬铁皮柜的时候说过，这种老弹子锁他上高中就会开。
门推开的一瞬间，一股陈年的灰味儿扑面而来。客厅里盖着白布的沙发、茶几、电视柜，白布上落的灰比布本身还厚。墙角堆着十几个纸箱子，箱子上印着“红星机械厂劳保用品”的红字。小银站在门口不肯进去，拿手在鼻子前面扇风：“妈妈这房子是不是有鬼？”
“有，好几个呢。”苏砚把她拎进来，“都是姓苏的鬼，不咬人。”
漏水的是厨房水池下面那根镀锌铁管，锈穿了俩洞，水正顺着洞口往外滴。物业师傅来看了一眼说管子太老得换整截，今天没带够料，得明天再来。苏砚说行，明天就明天。师傅走了之后她没急着走，站在客厅里环顾了一圈。
陆时衍从阳台探过头来：“既然来了，翻翻呗。小银学校不是布置了那个作业吗——带一件老物件去学校讲家族故事。你上回说姥爷的遗物还封在柜子里没动过。”
苏砚其实不太
…。。