急，他是觉得我快没了，想帮我找点念想。秀兰，老陆这个人，嘴上不饶人，心比谁都软。”
第七张、第八张、第九张，越往后字迹越潦草，日期也越近。
第九张写道：“秀兰，我今天跟闺女说了，说爸可能要去很远的地方，她问我什么地方，我说反正不是坏地方。她问那你还回来吗，我说回，等你能自己挣钱买糖吃了我就回来。她信了。我也信了。秀兰你别骂我骗孩子，我就是想让她高高兴兴的，别老皱着眉头。”
第十张只有三行：“秀兰，老陆说我家闺女以后要是遇上过不去的坎，让他儿子帮忙。我说你儿子学法律的，我闺女要是犯了事他帮的是哪门子忙。老陆说呸呸呸乌鸦嘴，我儿子又不光会打官司，他还会修自行车。我笑了一晚上。”
苏砚看到“修自行车”三个字愣了一下。陆时衍上高中那会儿确实修过自行车——他家老锁坏了没钱换他自己拿回形针捅开的事他跟她说过，但修自行车这事她从来没听他提过。
最后一张信纸只有半页，字歪得厉害，明显手已经不太稳了：“秀兰，老陆今天带了他儿子来。那小子个头蹿得真快，快赶上老陆了。话还是不多，进门喊了声苏叔就坐旁边看书去了。我跟他说话他就点头或者摇头，老陆说你别介意这孩子嘴笨。我说嘴笨好，嘴笨的人靠得住。我问他以后想干什么，他说当律师。我说当律师好，你爸没干完的事你接着干。他点了点头。秀兰，老陆走的时候在门口塞给我一个信封，我打开一看是五百块钱。他说借的，我说你什么时候还，他说等他儿子挣了钱还。秀兰，这人——”
信到这儿就断了。最后一张纸上没有日期，最后两个字后面是一个没写完的逗号，笔画拖了很长，像是写到一半手彻底没劲了。
苏砚把十一张信纸按顺序排在地板上，坐那儿发了很久的呆。
她爸信里写的老陆，陆正清，陆时衍他爸。
她爸信里写的老陆的儿子，陆时衍。
她爸信里写的“以后要是遇上过不去的坎找他儿子帮忙”——她确实找上了，但她找的不是他儿子帮忙，她是在法庭上跟人家对打。
苏砚掏出手机想给陆时衍打电话，拨到一半又挂了。她站起来，把信纸收好塞回信封，从柜子里又翻出那个装荣誉证书的塑料袋，一张一张翻。翻到最底下压着一张照片，四寸黑白，边角发黄卷曲，上面是两个中年男人在一家小饭馆里举着啤酒杯碰杯。背景墙上挂着“红星机械厂食堂”的搪瓷牌子，左边那个瘦高个戴眼镜的是
…。。