她。别的都不算。厂子倒了可以再建，钱没了可以再挣，但我闺女就这一个，她要是因为我的事觉得自己低人一头，那我死都闭不上眼。”
苏砚看到这儿停了一下，拿手背蹭了蹭眼角。小银刚才翻图纸的时候她还想笑，这会儿一点笑的意思都没了。
第四张的信纸颜色不太一样，是那种薄薄的航空信纸，她爸可能从哪个办公室顺的：“秀兰，老陆今天来看我了。他给我带了两罐麦乳精，我说你花这钱干什么，他说麦乳精又不贵你少废话。老陆那个人你知道的，嘴上不会说话，来了就往床边一坐，给我削了个苹果，削完了自己啃了，又给我削了一个。我俩谁都没提厂里的事，就聊孩子。他说他家那个小子上初中了，成绩不错，就是嘴笨，在学校跟人打架从来不还嘴，光还手。我说你儿子这脾气当律师合适，嘴皮子不行拳头凑，反正都是讲道理。老陆乐了半天。”
苏砚“噗”了一声。陆时衍他爸陆正清——她见过照片，国字脸，浓眉毛，一看就是个不苟言笑的人。她爸信里写的这个老陆，跟照片上那副严肃面孔对不上号。
第五张：“秀兰，老陆今天跟我说了件事，说他在法院干不下去了。有人让他判个不该判的案子，他不肯，自己写了辞职信。我说你傻啊，你辞了职一家老小喝西北风？他说喝西北风就喝西北风，总比喝脏水强。秀兰，你说我俩是不是一路人？都是死心眼。不过老陆比我惨，我是厂子烂了没办法，他是明明干得好好的自己把饭碗砸了。我说你以后怎么办，他说去律所，挣得少点但心里干净。我问他后不后悔，他说后悔没早点辞。”
第六张日期是冬天：“秀兰，今天下雪了，闺女在楼下堆雪人，我从窗户里看她冻得鼻涕泡都出来了还在笑。我想下去跟她一块儿堆，腿不听使唤。老陆家的儿子也来了，俩孩子在雪地里追着跑，老陆他儿子跑得慢，被我闺女拿雪球砸了一后脑勺，也不哭，就站那儿傻乐。老陆说你看这俩孩子多好，一个动一个静，一个打一个挨。我说你这话说的，好像我闺女欺负你儿子似的。老陆说没有，我儿子皮实，多挨两下就学会跑了。秀兰，你说老陆这人，平时开会讲话跟做报告似的，一聊起儿子就眉开眼笑的。”
苏砚把信纸翻到背面，背面还写了一段：“今天老陆走之前跟我说，等我家秀兰闺女和你家那个小兔崽子长大了，要是能凑一对，咱俩就成亲家了。不过这种事不能包办，我就是随便说说，你别当真。我问他你儿子现在有没有对象，他说才多大点人哪来的对象。我说那你急什么。他说他不
…。。