想翻。她爸走的时候她还没结婚，那些东西封进铁皮柜之后她就再没打开过。十几年了，有时候想起来觉得该整理整理，但每次真要动手的时候总有别的事冒出来——公司融资、产品上线、打官司、生孩子、养孩子——她总觉得不急，好像只要不打开，她爸就还在某个地方待着没走远似的。
但小银最近天天念叨“老物件”，念叨得她耳朵起茧。
“翻吧。”苏砚把包往沙发上一扔，顺手把白布掀了，“反正明天还得来换管子，今天先把柜子收拾了。”
铁皮柜在卧室床脚，墨绿色的，跟机关档案室里那种一样，四个角磕得全是坑。苏砚蹲下来看了看锁孔，钥匙早不知道哪去了。陆时衍凑过来端详了两秒，从工具箱里翻出一字螺丝刀和一根回形针，蹲地上鼓捣了不到一分钟，锁芯“咔嗒”一声弹开了。
小银蹲在旁边看呆了：“爸爸你是不是会开别人家的门？”
“这叫应急开锁。”陆时衍把螺丝刀收起来，“合法的那种。”
小银转头看苏砚：“妈妈你确定爸爸是律师不是小偷？”
苏砚拉开柜门：“你爸是律师里最会开锁的，开锁里最懂法律的。稀有物种。”
柜子里东西不多。最上面是几本硬壳笔记本，黑色的封皮已经发脆了，翻开一页掉一片纸屑。中间一摞荣誉证书——“红星机械厂先进工作者”“技术革新标兵”“市科技进步三等奖”——红缎面烫金字，全都褪成了土黄色。底下压着两件没拆封的衬衫，的确良的，包装袋上印着“上海衬衫三厂”，估计是当年逢年过节发的福利。再往下，是一摞技术图纸，手绘的，铅笔线条工工整整，页角拿透明胶粘了又粘。
小银抽出一张图纸看了半天，回头问苏砚：“妈妈这是什么？”
“姥爷设计的机器零件。”
“画得好好啊。比我们美术老师画得好。”小银把图纸举起来对着窗户看，“可是为什么有的地方改了又改，用橡皮擦过的印子还在？”
苏砚接过来看了一眼。那是一个轴承座的剖面图，尺寸标注改过至少三遍，最后一版拿红笔圈了起来，旁边批了个“定”字。她爸就是这样，一个零件能画几十遍，嘴里念叨着“差不多就行了”但手上从来不肯差不多。
柜子最底下是几本《机械设计手册》，一本《金属材料学》，还有一本《车工工艺学》底下压着个牛皮纸信封。
信封没封口，没贴邮票，正面拿圆珠笔写了两个字：“秀兰”。
秀
…。。