兰是苏砚她妈的名字。
苏砚把信封拿起来的时候手顿了一下。信封很薄，里面明显不止一张纸，摸起来沙沙的。她翻到背面，背面什么都没写。
小银凑过来：“妈妈这是什么？”
“姥爷写给姥姥的信。”
“信是什么？”
苏砚想了想：“就是以前没有微信没有电话的时候，人跟人说话的办法。”
“那为什么不寄出去？”
苏砚抽出来看了一眼。第一张信纸开头写着：“秀兰，今天医生又说我这病不碍事，我信他个鬼。”
她看了这一句就笑了，笑着笑着鼻子酸了。她爸就是这样，天塌下来嘴上也挂着二两棉花，轻飘飘的。她把信纸放回去，把信封搁腿上，转头跟陆时衍说：“你带小银去楼下小卖部买两瓶水，顺便看看物业办公室有没有人，问他们明天几点能来换管子。”
陆时衍看了她一眼，什么都没问，拉着小银的手往外走。小银不情愿：“我还没看够呢——”
“先买水，回来再看。你妈需要安静。”
门关上了。
苏砚把信纸从信封里抽出来，一共十一张，叠得很整齐，每一张都写得满满当当，有的一张正反两面都写了。她爸的字她认得，谈不上好看，但一笔一划都很用力，像刻出来的，圆珠笔在纸上的压痕从背面摸都摸得着。
她靠到床沿上，一张一张看。
第一张日期没写，开头那句“我信他个鬼”之后是这么写的：“秀兰，我算了一下账，厂里欠银行的窟窿太大，我把咱家那套新房抵押出去了。没跟你商量，对不住。你骂我我也认。但我不甘心，这个技术我再打磨半年，一定能找到投资人。咱闺女聪明，随你，她上回考试拿了双百，我没本事给她攒学费，但我至少得给她攒个念想——让她知道她爸这辈子没干成什么事，但好歹拼过命。”
第二张的日期比第一张晚了大概两个月：“秀兰，今天老周来看我了，说他那边也撑不住了，让我跑。我不跑。我跑了银行那帮人找谁去？厂里还有几十号工人等着发遣散费，我跑了他们怎么办？你以前老说我死心眼，我是死心眼，可我觉得人活着就得有点死心眼的地方，不然跟咸鱼有什么区别？咸鱼翻个身还是咸鱼，人翻个身说不定能站起来。”
第三张只有半页纸，字比前两张潦草：“秀兰，医生说最多再三个月。我不怕死，我怕我死了以后闺女记恨我。她要是记恨我，你帮我跟她说——她爸这辈子最骄傲的事，就是
…。。