陆时衍买烟回来的时候，苏砚已经把阳台收拾干净了。花盆从角落里拖出来，擦了外壁，里头死透了的茉莉连根拔了，土松了一遍，浇了半壶水。花盆现在光秃秃的，就剩土，看着倒比之前精神点。
“你还真准备摁？”陆时衍把一包软中华搁茶几上，“我以为你开玩笑。”
“我什么时候开过玩笑？”
“上礼拜你说‘今天不加班’，结果我半夜两点起来喝水你还在书房改方案。”
“那叫策略性承诺，跟玩笑两码事。”苏砚拆开烟盒抽了一根出来，捏在手里翻来覆去看了两眼，“怎么摁？直接怼？”
“你先点上。”
“我不会点。”
陆时衍叹了口气，从兜里摸出打火机，凑过去啪一下点着了，火苗蹿得老高。苏砚把烟凑上去吸了一口，直接呛得眼泪都出来了，咳了七八声，烟灰掉了一裤腿。
“你别吸。你点着了直接摁就行。我爸抽烟那会儿就这样，点着了吸一口，然后搁那儿烧着，烧半截了往花盆里一摁。”
“那你爸抽一根烟得花多少时间？”
“半个钟头吧。就搁那儿烧，想起来了嘬一口。我妈说他是拿烟当计时器使，一根烟烧完就进屋吃饭。”
苏砚把烟叼在嘴里，学着老照片里她爸的架势蹲在花盆旁边，拿大拇指和食指捏着烟屁股，悬在花盆上头三寸的地方。蹲了十秒，烟灰自己掉了一截，落在土上，灰白色的，跟霜似的。
“就这样？”
“你摁啊。”
苏砚把烟头往土里一戳。劲儿使大了，烟头直接弯了，纸卷破了，烟丝散了一花盆。她捏着弯掉的烟屁股愣了两秒：“这玩意儿怎么一摁就断？”
陆时衍蹲下来看了看那一小撮散碎的烟丝。“你摁太狠了。烟头不是灭烟器，你拿它当螺丝钉拧呢？轻点，往里一戳，稍微转半圈，土自己就把火星盖灭了。”
“你早说啊。”
“我哪知道有人摁烟头能把烟头摁骨折的？”
苏砚又点了一根。这回她学乖了，不使劲，悬着往下送，烟头碰着土，轻轻一碾。火星灭了，烟头立在那儿，弯是没弯，就是方向有点歪。
“歪了。”
“歪就歪，反正你爸当年摁得也不正。”陆时衍看了看花盆里那根歪脖子烟头，“行了，第一根摁完了。什么感觉？”
“烦。”
“烦？”
“摁的时候挺烦的。那火星
…。。