苏砚这辈子只哭过三回。头一回是八岁那年，她爸破产当晚在厨房给她煮了一碗面，她吃着吃着发现老爸手在抖，筷子都快拿不住了，她嘴里含着半截面条就哭了。第二回是法庭上赢了官司那天，她躲进洗手间，对着镜子骂自己没出息，然后哭了四十秒，补好妆出去继续开会。第三回她谁都没说，连陆时衍都不知道。
但这天下午不一样。
事情得从她爸的遗物说起。老房子一直没动，钥匙挂在玄关抽屉里，和一卷过期的胶带、三颗纽扣、一个电筒并排扔着，苏砚每次路过都当没看见。陆时衍从法律角度提醒了三次，说房产证快过期了，税务那边你得去签个字，她回回都“嗯”一声然后转头让助理去办别的事。拖了大半年，直到街道办打电话来说那栋楼要登记产权人信息，她才不得不去。
“我陪你去。”陆时衍那天刚好没庭。
“不用。我自己能行。”
“我又没说帮你，我帮那房子。”他换鞋的动作没停，“好歹是个资产，你这态度跟扔垃圾似的，我看着难受。”
苏砚拿他没辙，两人开车去了城西那片老厂区。楼还在，比上次来又破了一层——三楼窗户掉了两扇，楼道里堆着别人家的旧沙发，一只野猫从沙发里蹿出来，吓得苏砚往后退了半步。陆时衍伸手挡在她前面，被猫瞪了一眼，猫走了。
“连猫都嫌你。”苏砚找到了笑点。
“猫嫌我，你又不嫌。”他回得顺嘴。
苏砚掏钥匙开门的时候手指有点僵，钥匙捅了三次才捅进锁眼。屋里一股陈灰味儿，客厅的旧沙发蒙着白布，墙上的挂钟停在四点四十七分——她爸走的那天下午的时间。苏砚站在门口不进去，陆时衍也没催，自己先迈进去打开窗户，让对流风把霉味儿往外赶。
“书架上的东西你还要不要？”他问。
苏砚这才往里走。书架是她爸的命根子，从地面顶到天花板五层，塞满了技术手册、行业杂志，还有一堆手写的笔记本。苏砚随手抽了一本翻开，上面全是她爸的字——她爸写字好看，一笔一划跟印刷体似的，她小时候练字都拿她爸的本子当字帖。
“我翻底下柜子，你翻书架。”陆时衍蹲下去拉柜门，里面全是牛皮纸袋。苏砚从最上层开始搬书，搬一摞放地上，搬一摞放地上，搬得灰头土脸。
第三趟的时候她脚下一滑，手本能去抓书架最顶层，结果把一摞夹在书后面的信封扒拉下来了。白色信封撒了一地，每个信封上都贴了邮票、写了地址、
…。。