封了口，但全都没寄出去。
收件人是她妈。
苏砚蹲在地上捡起一个，翻过来看背面，封口处贴着一张便签纸，上面是她爸的字：“今天化疗完精神还行，想给你写点啥。写到一半又觉得没劲，你走的时候不让我送，现在写这些干嘛。算了，先放着。”
又拿起一个：“厂里那事有人问起来了，我说我不知道。其实我知道。我对不起你，当初要是不折腾这个厂，咱家现在还好好的。”
再一个：“砚砚考了第一名，你猜她回来第一句说的啥？‘爸，给我五块钱买辣条。’我没给，她生气了，晚饭没跟我说话。你走之前她更黏你，现在也黏我，就是方式不一样。”
苏砚蹲在地上，一封一封拆，拆到第七封的时候手抖得拿不住纸。陆时衍在旁边柜子里翻出一摞账本，抬头看她一眼，没说话，起身去厨房找了块抹布，把她旁边的灰擦了擦，然后继续蹲回去翻账本。
第八封信里夹了张照片。苏砚两三岁的时候，被她爸举着骑脖子上，她妈在旁边笑，背景是那时候还没拆的老厂大门。照片背面写着一行字：“找了半天就找到这一张全家福。你走得太急，家里的照片都是你挑的，我后来翻遍了都没找着几张。”
苏砚把照片翻过来正过去看了三遍，突然说：“我都不记得她长什么样了。”
陆时衍放下账本站起来，走到她身边看了一眼照片：“你像她。眉眼像。”
“我记得她做的红烧肉。别的记不清了。”
“那就够。”
苏砚把照片和信拢成一摞，往地上一坐，裤子上沾了灰也不管了：“陆时衍，你爸给你写过信吗？”
“写过。但我爸那字……你见过，跟鸡爪子刨的似的。我看了三遍没看明白，打电话问他，他说‘那字写得确实不行，你扔了吧’。”
苏砚笑了一声，带着鼻音：“你这张嘴真烦人。”
“烦人你还跟我待一块儿。”
“我乐意。”
她把信重新按日期排了一遍，从最早的往后翻，发现时间跨度将近两年——她妈走后的头两年，她爸写了二十几封信，每封都封好贴了邮票，一封都没寄。最后一封的日期是她爸出事前一个月，上面只写了一句话：“今天砚砚说想考电子科大。我没说话。我这辈子最后悔的就是碰了技术，最不后悔的也是碰了技术。你替我保佑她。”
苏砚把那摞信塞进包里，站起来拍裤子上的灰：“走，去我妈墓上。”
…。。