砚听完没发表长篇大论，就说了两个字：“像你。”
“我跟他不一样。他闷着不说，我至少会跟你说。”
“所以你比他强。”苏砚从冰箱里拿了两个酸奶，递给他一个，“我爸的信和你爸的异议书，本质上是一回事。他们那一代人都不会说‘我爱你’，但他们会写信、写申诉、写笔记，把该说的都写在纸上，然后塞抽屉里。咱们这一代人，该说就得当面说，别等人没了再翻抽屉。”
“说得对。”陆时衍把酸奶盖撕下来舔了舔，“所以你什么时候带我去给你爸上坟？咱俩领证这么久了，还没正式拜过老丈人。”
“这周末。带上二锅头。”
周末两人去了苏砚她爸的墓。苏砚把基金批文的复印件烧了一份，又倒了两杯酒。陆时衍对着墓碑鞠了三个躬，开口第一句是：“叔，我是陆时衍。苏砚跟我说您写字好看，我回去练了三个月，还是不行。您多包涵。”
苏砚在旁边踹了他一脚：“别贫。”
“我没贫。我认真的。”他又鞠了一躬，“基金的事您放心，我帮苏砚盯着，不让它跑偏。还有——”他顿了顿，“您闺女吃饭老凑合，我争取把她这毛病扳过来。”
苏砚又踹了他一脚，这回没用力。
两人从墓地出来，苏砚说：“你刚才那番话，我爸要能听见，准得说‘小伙子挺实在，就是话多’。”
“那算过了？”
“算。”
车往城里开的时候，苏砚接到方如海的电话：“苏总，我爸那个专利官司一审赢了。他让我跟你说一声谢谢，还说他打算把赔偿金拿出来，捐给老苏基金。”
苏砚把手机往车座上一扔，冲陆时衍说：“听见没？”
“听见了。老方这人能处。”
“我忽然觉得，”苏砚看着窗外，嘴角翘着，“我爸写那二十几封信没白写。他虽然没寄出去，但意思到了。基金这事就是替他回信，一封一封回，一回回一辈子。”
陆时衍伸手把她的手攥住：“那我陪你回。”
苏砚没抽手，翻了个白眼：“你开车呢，看路。”
“单手能开。”
“能开个屁。松手。”
他松了，但嘴角没松。
车拐进城西老厂区那条路，苏砚远远看见老房子三楼的窗户不知被谁换了两扇新的，玻璃亮晶晶地反着光。她愣了一下，陆时衍说：“我让人换的。窗框不换冬天灌风，租不出去。”
“谁
…。。