说要租？”
“你说的。上回你说这破房子扔着也是扔着，找个靠谱租客收点租金，正好贴补基金。你忘了？”
苏砚想了想，好像确实说过这话，大概是某天晚上一边改基金方案一边吃泡面的时候随口念叨的。她记性一向好，但陆时衍对她的随口念叨也记得太牢了。
“行吧。”她靠在椅背上，“租客要是把墙给我弄花了，你负责打官司。”
“免费代理。”
“不收钱？”
“收。收一碗酸辣粉。”
“上回给你做了，这回想吃新的。”
“那就加俩荷包蛋。”
苏砚没接话，但车子开过老厂区大门的时候，她扭头多看了一眼。门卫室的老头换了人，新来的不认识她，见她探头还挥了挥手，喊了一句“找人登记啊”。苏砚笑了笑，缩回头。
“下回吧，”她说，“下回进去登记。”
陆时衍没问下回是什么时候，他踩了脚油门，往家的方向开。
后视镜里，老厂区的烟囱越来越小，最后变成一个黑点。副驾驶座上，苏砚把陆时衍那只偷摸伸过来的手拍开，自己反倒把手搭了上去。
“我数三下啊，再不松手我开窗了啊。”
“你开。冬天，冻着的是你。”
苏砚真开了，冷风灌进来，两人同时打了个哆嗦，然后同时笑出声。
车后座搁着两瓶没喝完的二锅头，一摞用皮筋扎好的信，还有方如海他爸刚快递过来的专利证书复印件。这些东西堆在一起，看着不像什么了不得的财富。但苏砚知道，她爸那些没寄出去的信、陆时衍他爸那份没递上去的异议书、老方刚拿回来的专利，本质上是一回事，都是把一辈子攒下来的那点念想，打包好了放在某个地方，等对的人来拆。
对的人到了，信就寄出去了。
她把手重新伸回去，握住陆时衍的。这回他没嘚瑟，老老实实开了一段路，下高架的时候才说了一句：“回家吃啥？”
“酸辣粉。”
“又吃？”
“我还没赢你呢。那碗不算。”
“怎么不算？我连汤都喝了。”
“汤喝了不算。你得说‘好吃’。”
“我上回说了。”
“你上回说的是‘还行’。”
“还行就是好吃。我这人嘴硬你又不是不知道。”
苏砚翻了个白眼：“行，那这碗酸辣粉要还是‘还行’
…。。