一明一暗的，看着好像在等什么，其实什么都没等。烧完了就是灰。”苏砚把手里剩下的半包烟搁在阳台栏杆上，站起来拍了拍裤腿，“我爸当年蹲阳台上抽烟，估计心里就这感觉。等业务、等回款、等官司、等转机，等到最后等来一句‘大夫说没事’。”
陆时衍没接话。他把花盆端起来放到阳台正中间，跟苏砚并排站着。“现在这盆归你了。往后每说一句真心话，你就往里摁一根。摁满一盆算毕业。”
“一盆？这盆能插一百多根。”
“那你加把劲。我算了算，你光憋着没说出口的，少说三百根起步。”
苏砚拿胳膊肘撞了他一下。
第二天上午，档案馆的人来了。一男一女，男的姓周，四十来岁，戴圆框眼镜，拎着个黑色公文箱；女的姓付，看着比苏砚还小两岁，背个双肩包，进门先掏白手套。苏砚把铁皮箱子搬到餐桌上，二十三封信按日期排好，技术手稿按年份摞齐，专利申请书原件放在最上面。
周老师翻到那封“秀兰吾妻”的信，看了两行抬头，抬头问苏砚：“苏总，这些信您母亲看过没有？”
“看过了。昨晚看的。她一边看一边骂我爸，说‘这个死老头子，当年问他要钱买米他说没钱，转头有闲心写这么多信’。”
周老师笑了一声，又绷住了。“骂归骂，这些信进档案没问题吧？里头有些内容涉及您父亲当时的经营状况，公开之后可能会有媒体来找您。”
“找就找。我爸憋了二十三年，现在有人愿意看，他高兴还来不及。”
付老师那边已经把技术手稿的目录登了一半，忽然抽出一份夹在笔记本里的纸片。“苏总，这个是什么？夹在1999年笔记本最后一页的，手写的，看着像草稿。”
苏砚接过来看。那是一张活页纸，她爸拿圆珠笔写了半页，开头是“老刘电话说专利申请被驳了”，底下跟了一行字，写得特别重，笔尖把纸都划破了：“我不信。我要自己去查。”再往下空了四五行，最底下补了一行：“查了。瑞丰科技。不认识。谁把我的东西卖了？”
“这个也入档。”苏砚把纸片递给周老师，“按原件收进去，复印件给我留一份。”
付老师一边登记一边小声问：“瑞丰科技是什么？”
陆时衍从厨房端了两杯茶出来，一人递一杯。“一个空壳公司。苏砚她爸的技术方案当年被人拿去注册了，瑞丰科技是申请人。我这边已经在查它的股权结构，档案先收着，等查清楚了再补一份
…。。