苏砚她爸走的时候，苏砚十七岁。十七岁记事儿，但记不全。能记住的都是些硬邦邦的东西——破产通知书上的红印章、法院门口的台阶、她妈哭得没声儿的侧脸。柔软的东西记不住，比如她爸蹲在阳台上抽烟的背影，抽完了把烟头掐灭在花盆里，花盆里那棵茉莉早就旱死了，没人浇水。她爸也不浇，就搁那儿当烟灰缸使。
苏砚搬过七次家。前六次都住出租屋，第七次才买下现在这套房子。每次搬家她都扔东西，家具扔了、电器扔了、旧衣裳旧鞋扔了一三轮车。只有一样东西不扔——她爸留下的那个铁皮箱子。墨绿色，磕掉了三块漆，锁扣坏了拿麻绳绑着，搬了七次，绳换了四回，箱子没换。她一直没打开过。知道里头是啥，小时候偷看过一眼，全是纸。她爸写的东西，技术方案、手稿、笔记本，密密麻麻的公式和草图。看着头疼。
那天陆时衍把箱子从储藏间最里头拖出来的时候，苏砚正蹲在地上擦冰箱底下的灰。她抬头看了一眼：“你翻它干什么？”
“你妈打电话来，说档案馆那边想收你爸的资料，问能不能整理一份目录送过去。”陆时衍拿抹布把箱子上的灰抹了，麻绳解开，“你爸当年那几项技术专利的原始手稿有保留价值。你不整理，我整理。”
“你少来。你手头三个案子没结，有空整理这个？”
“没空。但你妈发话了，我不敢不听。”陆时衍蹲下来把箱盖掀开，里头果然全是纸，一摞一摞拿牛皮筋扎着，有些牛皮筋老化了，一碰就断，纸页散出来，满屋子陈年油墨味。“你爸这字，比我的还丑。”
苏砚把抹布扔水池里，凑过来蹲下，随手拿起一摞翻了翻。“他写字一直这样，跟蚂蚁爬似的。我小时候作业本上家长签字，老师以为是印刷体——印糊了的印刷体。”
“苏总，你这么说你亲爹不太合适吧？”
“我说的是事实。他不光字丑，做饭还难吃。我五岁那年他给我做了一碗鸡蛋面，鸡蛋壳在里头飘着，我说爸你面里有鸡蛋壳，他说那是木耳。”
陆时衍笑得差点把箱子扣地上。
两个人蹲在地上翻了一个钟头。技术手稿挑出来一摞，笔记本挑出来一摞，剩下的全是些乱七八糟的东西——电费单子、旧存折、九十年代的火车票、一张1998年的挂历，挂历上拿圆珠笔写着“苏砚期末考试第二十名，比上次退步五名，该打”。苏砚看着那行字，鼻子里哼了一声：“第二十名怎么了？我们班五十四个人呢。”
“你爸写‘该打
…。。