’。”
“他写着玩的。从来没打过我。”
陆时衍翻到箱子最底下，摸到一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，没封口。抽出来一看，里头一沓信纸，折得板板正正，每一折都用指甲刮过，刮得跟熨斗烫的一样。信纸最上面一张抬头写着：“秀兰吾妻”。秀兰是苏砚她妈的名字。
“苏砚。”陆时衍把信递过去，“你爸写的信。”
苏砚接过来看了一眼抬头，没说话。她把信展开，信纸脆得像干树叶，中间有一道折痕，磨得快破了。第一封的日期是1999年3月，她爸破产前一年。
“秀兰吾妻，见字如面。今天去银行谈延期，没谈下来。王行长说再给半个月。半个月够干什么我也不知道。你别跟砚砚说，她最近数学考得不好，别让她分心。”
第二封，1999年6月。“秀兰，今天把车卖了。没跟你说，怕你心疼。那车咱们开了六年，你老嫌空调不凉，现在不用嫌了。钱到账了先还老赵那八万，老赵儿子要结婚，等钱用。咱家的账往后挪挪，不差这一两个月。”
第三封，1999年9月。“秀兰，技术方案被驳回来了。刘工说人家早就注册了相似专利，咱们的申请被压住了。我想了一宿没想通，那技术是我熬了三年搞出来的，怎么就成了别人的？秀兰，我没偷没抢，怎么就成了这样？”
后面几封越来越短。有一封只有三行字：“秀兰，今天砚砚问我为什么不笑。我说爸累了。她说那爸你歇会儿。我说行。实际上我歇不了，我得把这事扛过去。扛不过去也得扛。”
再往后，信纸上开始有水渍。苏砚她爸写一手烂字，但信纸从来干干净净，没折角没污渍。这些水渍是从里头洇出来的，一滴一滴，把钢笔字泡得发毛。苏砚拿手指头摸了摸那道水痕，没说话。陆时衍也没说话。客厅里就冰箱嗡嗡响了两声。
“他写这么多信，怎么一封没寄？”苏砚把信纸重新折好，折的时候手有点抖，跟平时开会训人的手完全两码事。
“寄给谁？你妈天天跟他住一块儿。”陆时衍把剩下的信拢了拢，数了数，一共二十三封，从1999年3月写到2001年11月，最后那一封的日期是苏砚她爸走之前半个月。“你爸写信的时候大概就没打算寄。写给自己看的。”
“写给自己看？那还写什么‘吾妻’？”
“你爸那叫……怎么说来着，”陆时衍想了想，“他有些话，当面跟你妈说不出口。你妈那个人你也知道，心里越急嘴上越不说，你爸
…。。