苏砚她妈生前爱收拾东西，这是老苏家祖传的毛病。老太太走了三年，苏砚一直没动她留下的那两口樟木箱子。箱子搁在老家阁楼上，锁都锈死了，钥匙找不着，陆时衍拿发卡捅开的。
“你堂堂大律师，撬锁？”苏砚蹲在旁边举着手电筒。
“这叫技术性开锁，执业范围之内的。”陆时衍把发卡转了两圈，锁芯“咔”地弹开，“再说了，你妈锁箱子的时候可没想过要防律师。”
箱子一开，樟脑丸味儿冲得两个人同时往后仰。苏砚皱着鼻子往里扒拉，上头是几件旧毛衣，底下压着一摞粮票布票，再往下掏，掏出来个铁皮饼干盒，盒面上印着八十年代那种大红牡丹花，花瓣都锈得看不清了。
苏砚把饼干盒搁膝盖上，掀开盖子，愣住了。
里头码着信。牛皮纸信封，一摞一摞拿橡皮筋扎着，数了数，四十七封。信封上全写着“苏文远亲启”——苏文远是她爸。邮票贴得整整齐齐，邮戳一个没有。
“一封都没寄出去。”苏砚把最近那摞的橡皮筋撸下来，抽了最上头那封，信封已经脆了，拆的时候撕了个小口子。
信纸是厂里发的红头稿纸，抬头印着“沪杭无线电厂”，边角卷得像春卷皮。她爸的字，一笔一画，横平竖直，跟他做技术图纸一个路数：
“秀兰：今天小砚又考了双百。她拿卷子给我看的时候，我在焊板子，手都没抬。她站了五分钟，把卷子放桌上走了。等我焊完那批板子抬头，卷子还在桌上，人蹲在门口拿粉笔在地上画电路图。我才想起来，答应过她考双百就带她去动物园。动物园在城东，来回四毛钱车费，我算了一下，这个月省两包烟钱够了。下周日去。”
苏砚把信放下来，没说话。
陆时衍蹲在旁边，也没说话。他把铁皮盒里其他信一摞摞往外拿，按日期排好，最旧那摞的橡皮筋一碰就碎了，化成黏糊糊的渣粘在信封上。
苏砚拆了第二封。这封比第一封短：
“秀兰：小砚她妈今天又跟我吵。她说我把办家当旅馆，把厂当家。她说的对。可厂里那批出口订单要是赶不出来，下个月工资都发不全。我跟她讲了道理，她不听。她摔了一个碗，没碎，裂了两半，她拿胶粘上接着用。我看着那个碗，觉得我这个人跟那个碗差不多——裂了，拿技术凑合粘上，还能盛饭，但不是原来那个碗了。”
苏砚翻到信纸背面，她爸用更小的字补了一行：“碗是你摔的那只青花碗。胶粘的，不能进高压锅。”
…。。