主任接着写法律援助申请。”
“写完申请接着挨主任骂。”
苏砚把两个铁皮盒并排放到墓碑正中间，拍了拍手上的铁锈：“咱俩结婚的时候，双方父母都没到场。我一直觉得挺遗憾的。”
“现在补上了。”陆时衍往两座墓碑之间一指，“两位老先生坐这儿，一人拿一盒信，看咱俩蹲地上拆信。估计一边看一边点评——你爸大概会说‘这律师念信跟念判决书似的’，我爸会说‘你念信的时候手别抖，丢人’。”
苏砚站起来，拍了拍膝盖上的泥：“回家。”
“回家干什么？”
“做饭。”苏砚把两个铁皮盒摞一块儿抱着，“你爸信里不是说了吗——‘明天开始带饭’。咱俩今天也带饭，带回去热热，搁冰箱里，明天上班吃。”
陆时衍把两个盒子接过来自己抱着：“你做饭还是我做饭？”
“我做饭，你洗碗。”
“上回你做的酸辣粉——”
“上回是上回。这回我看了菜谱。”
“看了菜谱就能做好？”
“不能。”苏砚老实交代，“但我可以少搁点醋。”
回去的路上苏砚开车，陆时衍坐副驾抱着两个铁皮盒。等红灯的时候苏砚忽然说：“你爸那封信背面，我爸写‘借条写好了，签字’。你猜借条在哪儿？”
“在盒里？”
“我刚才翻了，没有。我爸肯定写了借条，但没往盒里搁。大概觉得写了借条就生分了。”
“你爸跟我爸借钱，写借条是规矩。”
“写借条是规矩，把借条塞盒里是伤感情。你爸要是真拿了那张借条，俩人就做不成朋友了。”
陆时衍想了想，点头：“我爸确实没拿。他后来跟我说过，那几个月烟钱都是你爸出的。他记着呢，记了一辈子。临走在遗物里夹了张纸，写的是‘欠文远烟钱若干，未还。下辈子还’。”
苏砚把车拐进小区地库，停好了没熄火，扭头看陆时衍：“下辈子还？”
“我爸原话。”陆时衍把铁皮盒打开，从最底下抽出一张叠成豆腐块的烟盒纸，展开来递给苏砚。上头一行歪歪扭扭的字：“欠苏文远烟钱，前后大概四十来包，折现或者折成饭钱都行。下辈子还。陆正明。”
苏砚把烟盒纸翻过来，在背面写了个“收到”，签上自己的名字和日期，递还给陆时衍。
“你签你爸的名？”
“我替我爸收账。”苏砚熄了
…。。