差点辞职。后来被苏工摁住了，苏工请他吃了顿饭，说‘你走了，下回我打官司找谁去’。你爸就留下了。再后来局里把他调走了，算是发配，发配到正源当律师。你爸走那天把法袍叠得整整齐齐放桌上，跟接他班的人说‘袍子我给你洗干净了，你穿着别脏’。”
陆时衍把手机放下来，半天没吭声。
苏砚把四十七封信按年份排开，发现一个规律：她爸辞职前写的信，全是写给她妈的，一封没寄；辞职后写的信，一半写给她妈，另一半——收信人写着“老陆”，那是陆时衍他爸。
“你爸跟我爸不光认识。”苏砚把信推给陆时衍，“你爸辞职那会儿，我爸是唯一一个没劝他‘再忍忍’的人。我爸说的是‘来我这儿，靠窗工位给你留着’。”
陆时衍拆开一封他爸的回信——夹在苏砚她爸那摞信中间的，只有三封，全是陆时衍他爸写给苏砚她爸的，日期都在九八年底：
“文远：我在正源待了半年，发现你这个人有个毛病——接案子不看钱，看人。上礼拜那个农民工工伤的案子，你倒贴差旅费去外地取证，回来跟主任报销，主任不批，你自掏腰包。我跟你说，你这样干不长。你说你知道。你又说，干不长就干不长，反正良心上过得去。我服了。你这人，技术脑子，憨子心肠。”
苏砚看完这三封信，把信纸按在膝盖上拍了拍，忽然站起来：“走。”
“去哪儿？”
“我妈墓前。”她把信重新码好，铁皮盒子扣上盖，“我爸这些信，一封没寄出去，我妈一封没看过。我妈走的时候我爸在外地出差，赶回来的时候人已经没了。我爸在葬礼上没哭，回家关了两天门，出来接着上班。我一直以为他不在乎。”
陆时衍把铁皮盒接过来抱着：“现在知道了。”
“现在知道了。”苏砚拍了拍盒子，“他在乎。他就是把在乎的话写下来了，然后塞饼干盒里，跟自己说‘等忙过这一阵就寄’。忙过这一阵又一阵，最后人没了，信还在。”
两个人开车去郊外的公墓。十一月的天，太阳落得早，到地方的时候天边还剩一线红。苏砚把铁皮盒搁在墓碑前，自己蹲下来，一封一封拆，拆一封念一封。念到第四封的时候嗓子开始劈，念到第七封的时候念不下去了，把信纸往陆时衍手里一塞：“你念。”
陆时衍接过来，念得字正腔圆，跟法庭上呈证据似的。念到“小砚蹲在门口拿粉笔在地上画电路图”那段，苏砚蹲在墓碑旁边拿树枝在地上画，画了个歪歪扭扭的门
…。。