于等到了火候正好的一口。
到了病房，苏砚又睡过去。陆时衍把床边的帘子拉上一半，让光不那么刺眼。他搬了把椅子坐在床边，没再站着。五个小时的紧绷松下来，疲惫像潮水一样漫上来，可他睡不着，也不敢睡。他掏出手机，给薛紫英发了条消息，只有几个字：“生了，女孩。”
薛紫英隔了很久回了一句：“恭喜。替我亲亲她。”
陆时衍盯着屏幕看了一会儿，没回。有些话，不用说透。那些年在这个女人身上翻过的纠葛，早就在冰岛那场极光下化成了雪水，流到该去的地方去了。
夜深了，病房里静悄悄的。只有心电监护仪发出轻微的“滴、滴”声，像在数着两个世界之间最柔软的距离。陆时衍靠在椅背上，忽然想起很多年前，他和苏砚第一次在停车场对峙，她穿着灰色大衣，头发一丝不乱，开口就把他整个质证逻辑拆得干干净净。
他当时只觉这女人太傲，太锋利，像把不带鞘的刀。
此刻她躺在这里，脸色苍白，头发散乱，连翻白眼的力气都软绵绵的。可陆时衍觉得，她比在法庭上挥斥方遒的那一刻，更像一个女王。
“你当时在法庭上说的第一句话，其实是错的。”他低低地说，像在自言自语，“但你错得很漂亮。”
床上的苏砚没听见。窗外的夜风轻轻推了一下玻璃，像有人在外面敲了敲，又像只是风自己想进来。
第二天早上，苏砚醒过来，精神好了不少。她张嘴第一句话就是：“孩子呢？”
陆时衍正往杯子里倒温水，闻言手一抖，洒了半杯在裤子上。他顾不上擦，指了指门外：“新生儿科。我带你去看。”
苏砚挣扎着要下床，被陆时衍按住。他叫来护士，借了辆轮椅，把她抱上去。苏砚挺不自在，嘴巴动了动，到底没说出拒绝的话。
到了新生儿科，隔着玻璃，他们看见小银躺在保温箱里，小小的手脚偶尔动一下，像在空气里划水。苏砚把手贴在玻璃上，指尖微微发颤。
“她头发长得真好。”苏砚说。
“随你。”
“嘴巴像你。”苏砚又说。
“那她以后一定很会吵架。”陆时衍接得自然。
苏砚笑了一下，眼角有泪光。她没擦，就让它在脸上慢慢干。阳光从窗户斜进来，落在玻璃上，又反射到两人身上，把他们照成一对毛茸茸的影子。
“陆时衍。”苏砚忽然叫他全名。
“嗯。”
…。。