羽毛似的。
“贫不贫。”
“跟你学的。”
两人回到病房，陆时衍把苏砚抱上床，又细心地调了调床的角度。苏砚躺下后，忽然抓住他的手腕，力气不大，却很认真。
“去看看你爸留下的那本笔记。”她说，“你不是一直没看完？”
陆时衍一怔。他父亲留下的东西不多，最常翻的就是那本旧笔记本。可他确实还有几页没读完，像故意留着，等一个什么时机。
“等小银满月，我带你回老宅。”他说。
苏砚点点头，松开手。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，像有人把一捧碎金子撒在天上。那棵从老巷搬来的树，在新校园里已经扎了根，枝干舒展，叶片在十月的光里黄得透亮。
陆时衍走到窗边，把窗户推开一点。风带着桂花和银杏混合的气息涌进来，吹得苏砚额前的碎发轻轻飘动。
“陆时衍。”她又叫他。
“嗯。”
“你昨天晚上，是不是说了句什么‘错得漂亮’？”
陆时衍面不改色：“没有。”
“我听到了。我根本没睡熟。”
“你听错了。”
“陆时衍。”
“好吧，说了。”他转过身，背靠着窗，晨光在他身后铺成一片金白，“你当时在法庭上说的第一句话，其实是错的。但你错得很漂亮。”
苏砚盯着他看了几秒，然后慢慢笑了。那个笑不像女王，也不像斗士，就像这世上所有在爱人面前认输的人一样，明亮、柔软，带着点尘埃落定的得意。
“这还差不多。”她说。
窗外，银杏叶又落下一片。它打着旋，慢慢飘，像一个人走了很长的路，终于找到了可以停一停的地方。