怀特在铁皮挂上去的第二天清晨，重新摊开了《命运之书》。
天色刚亮，树冠上的花还闭着，像一群还没有醒透的人。他把书放在膝盖上，翻到最后一页，看着那行新长出来的字——“选完了。剩下的，交给光。”他把指腹轻轻压在那行字上，感觉到字迹在微微发热，像是还在生长。他看了一会儿，然后合上书，站起来，朝工坊的方向走去。
伊万已经醒了。他坐在门槛上，手里握着那把旧铁砧碎片。碎片在晨光里泛着一层薄薄的暗金色，像一块被焐了很久的石头。他听到脚步声，抬起头。“你昨晚没睡？”
“睡了。睡了一会儿。”怀特在门槛另一侧坐下来，“我想了一夜。方案通过了，但还缺一个东西。”他把书放在膝盖上，“我们每个人把自己的记忆放进去了，这是散的，像一粒一粒的种子撒在土里。它们能发芽，但长不成一棵树。需要一个‘容器’，把这些记忆收拢起来。等根变成光的时候，让它们以同一个方向流过去。”
伊万看着手里的铁砧碎片。“容器要多大？”
“不要大。要‘整’。所有的记忆汇到一起，变成同一个东西。不是散着的名字，是一个完整的叙述。一条从头到尾的线。谁从这里来，走了多远，走到了哪里，最后还记着什么。”怀特停了一下，“像一本书。一本书里有很多页，但它是一本。”
“你已经有一本书了。”伊万指了指怀特膝盖上的《命运之书》。
“这一本，”怀特把手掌轻轻按在封面，“是‘看到了什么’。我们需要另外一本。是‘记住了什么’。”他转头看着工坊里面，那些堆在角落的铁料和工具，“我写书，你打容器。把容器打好，把记忆装进去，等光来带它走。”
伊万站起来，把铁砧碎片放回铁砧上。“容器什么样？”
怀特沉默了一会儿，然后从怀里掏出一张叠好的纸，展开。纸上画着一只极简的轮廓——像一只鸟笼，但底部是平的，顶是尖的。笼条的间距很宽，宽到一眼能看到里面。“骨架就够了。不需要实心。它要装的是光，不需要挡风。”他把纸递给伊万，“你能打出来吗？”
伊万接过那张纸，看了很久。“能。但要时间。”
“我有时间。”怀特站起来，“我给你腾时间。”
这一天，伊万没有去田里，没有去看炉火，没有碰任何农具。他坐在工坊里，把那张纸摊在铁砧上，用手指沿着轮廓线比划了一遍。然后他从角落的料堆里翻出几根还没有淬过火的细铁条，
…。。