字。有的名字他已经念了很多遍，手指一碰到就能认出来。有的名字他需要多看两眼，才能在记忆深处重新辨认出那个人的轮廓。他写得很慢，因为他每写一个名字，就会在心里默念一遍。那些名字从纸上浮起来，像极细的暗金色丝线，缓缓沉进根里。
希望在自己屋子的地板上铺开了最大的一张纸。纸面比她的臂展还宽，她从墙角把纸的一端拉直，用石头压住四个角，然后握着那支用尽了一截又一截的短铅笔，开始在纸的左侧画第一笔。她画的是树。花树的形状，从根到顶，一根完整的树干。她画得非常慢，每一笔都像是用呼吸描出来的。铅笔划过纸面的声音很轻，沙沙的，像落叶贴着地面走。她画到树冠的时候，停了一下。她注意到树冠的轮廓和她上次画的不太一样了。根的位置多了一团像光球一样的东西，嵌在树的中心。她没有去改它，因为它看起来像是本来就长在里面的。她把那团光球也画了进去。
伊万在日落前打出了第一根笼条。铁条已经冷却了，表面泛着一层均匀的暗金色，光不刺眼，像沉淀了很久的余温。他把它举起来对着窗外的暮色看了看，笼条的弧度和他手心里那幅图上的轮廓几乎吻合。他把它放在铁砧上，又夹出了第二根。
小力还蹲在门槛旁边，那块土搁在他膝盖上，土面上的金色纹路比之前多了一些。“伊万叔叔，它也在长。”小力说。
伊万偏头看了一眼那块土。土表面确实多了一道新的细纹，像一棵极小的树在土面上伸出了一根枝丫。“它在自己记。”他说，“它记得自己是从哪块田里来的。你把它放回去的时候，它会告诉你那片田是谁种的。”
小力低头看着那块土，没说话。他把土重新握在手里，掌心的印记贴上去，暖的。
天彻底黑透的时候，花树上的花开始重新亮起来。灯一盏一盏地接上了，像是有人从树顶依次点燃了它们。怀特停下笔，把写到一半的册子合上。封面上还没有标题，但他知道等写完之后，标题会自己长出来。他站起来，走到铁皮前面。铁皮上的字在夜色里发着微光，那行新刻的“2026年，火种镇，全体”在暗处格外清晰。他把手贴了一下铁皮表面，温的，比他想象中更温一些。
远处荒地尽头，那三盏灯并排亮着。旁边又多了半盏——还在长，像一朵花苞正在缓慢地鼓起来。他盯着那半盏灯看了很久，心里生出一种之前没有过的感觉。那些灯不是已经亮完了。它们还在加。还在往这边填东西。像是有一支极长的队伍，正趁着夜色的掩护，静悄悄地续上自己
…。。