伊万打到第七根笼条的时候，天已经黑透了。
工坊里只有炉火在烧，暗金色的焰心跳动着，把铁砧的轮廓投影在墙上，拉得很长。他握着铁钳夹住第八根铁条，送进炉膛。铁条在火焰里缓慢地变红，从暗金到亮金，再到最中心处开始泛白。他没有等到它完全白透，就夹出来放在铁砧上。锤子落下去的时候，他感觉到铁条内部传来一阵细微的震动，像是一个人在极深的地方轻轻叹了一口气。那口气顺着铁条传到他握锤的手上，又从手心渗进印记里。他停了一下，低头看着那根铁条。铁条上已经浮现出几道极细的纹路，不是他敲出来的，是铁自己在回应——在记住刚才那一声叹息的形状。
他继续打。锤子落下去的节奏很稳，不快不慢，像一个在慢慢数数的人。他知道自己不能快。快了就会错过铁在变形的过程中说出来的那些话。每一锤落下去，铁条就微微弯向一个方向，那个方向不是他指定的，是铁自己选的。像是有一条看不见的线在牵引着它，让它自然而然地弯曲成那幅图上的弧度。他在打第二根笼条的时候，感觉到自己的心火在变轻。那种轻不像消耗，更像是一个人把肩上背了很久的东西慢慢放下来，放到了铁条里。铁条接住了那些重量，把它们收进自己的纹路里，然后继续冷却、继续成形。
小力还在门槛上蹲着，没有走。那块土搁在他旁边的地上，土面上又多了一道细纹。他看着伊万把第八根铁条打好，放在铁砧旁边的地上，和前面七根并排靠着。八根铁条弧度一致、长度相同，像一群刚走完同一条路回来的旅人，肩并肩坐在一起歇脚。小力轻声问：“还有几根？”
“还有四根。加上底圈和顶圈，一共十四件。”伊万没有抬头，他正在把第九根铁条送进炉膛，“打完了，拼起来，就是一个笼子。”小力在门槛上换了个姿势，从蹲着变成坐着，把两只手撑在膝盖上。“能装多少光？”
伊万沉默了一下。“全部。所有的记忆。所有被记住的名字。都装得下。它不用实心，因为光不重。”
第九根铁条在炉膛里慢慢变红。伊万把它夹出来的时候，注意到铁条的一端已经自然弯曲出了一个角度——不是直角，是一个接近弧线的柔和弯度，和底圈需要的弧度几乎吻合。他握着锤子的手在半空中停了一下。然后他落了下去，顺着铁已经给出的方向，轻轻敲了两下。铁条顺从地弯了过去，没有抗拒。
怀特在树下也还在写着。他写到了古董店那段，写到那面镜子里映出的异象，写到陈维第一次在镜中看到的不属于
…。。