自己的倒影。他写得很慢，因为每写一个字，那些画面就在他脑海里重新走一遍。他写字的速度越来越慢，不是因为困了，是因为他感觉到那些画面正在从“记忆”变成“文字”之后，从“属于他一个人”变成“可以留给别人”。那种感觉很奇怪，像是一个人在灯下慢慢把自己的影子折起来，叠成一小块，放进盒子里。
汤姆已经把名字整理到第三页了。他手边摊着旧本子，每翻到一页，就辨认那些被记录过的名字，然后在新本子里重新写一遍。他写得很快，因为那些名字他已经念过太多遍，闭上眼睛都能想起它们的位置。他写到一个名字的时候停了一下。那个名字是“赫伯特”。他记得赫伯特最后说的那句话：“去找守墓人。”那是在地底，在爆炸之前，在所有人都快要撑不住的时候。他握着笔，在“赫伯特”后面补了一行：“他在最后时刻把坐标交了出来。那是他留给火种镇的最后一件东西。”他写完之后，发现那个名字旁边的纸面微微亮了一下，像是在点头。
伊万打到第十三根的时候，炉火突然变了。暗金色的焰心猛地拔高了一截，从橘金变成一种更暖的白金色，像是一块新的燃料被丢了进去。但伊万没有加煤，也没有添柴。他停下来，看着那团突然变亮的火焰。火焰在最高点微微晃动了一下，像一个人刚走进屋子，在门口站定，正在打量屋内的陈设。然后火焰落回原来的高度，但颜色没有完全恢复，那种白金色的余韵还留在焰心深处，像一只没有完全闭上的眼睛。
伊万把手里的铁钳放下，走到炉前，弯下腰，看着炉膛里那团火。焰心深处有一小片很暗很暗的影子，模糊的，像是一个人坐着的轮廓。他没有喊它，也没有伸手去摸。他只是看着它，看了很久。然后他听到一声极轻的声音，从那团影子的方向传过来：“……打完了？”
那声音很轻，像是隔着厚厚一层什么传上来的。但他认出来了。他站在炉前，沉默了很久，才开口：“还差一根。加底圈。”
“……打完之后，挂到树上去。挂着。让它自己收。”
伊万等了一会儿，那团影子没有再说话。火又变回了原来的样子，暗金色的，平稳地烧着。他直起腰，重新拿起钳子，把第十四根铁条送进炉膛。这一次，他没有等铁条全红，就把它夹了出来。因为铁条入火的瞬间，自己就已经弯出了该有的形状。像是有人替他在炉膛里扶着那根铁，等它变成该有的样子。他落锤的时候，感觉到锤柄上传来一阵极轻的温度，像是有一只手正覆在他手背上，替他带着锤子落下去。他敲了
…。。