。“它能装多少？”
“全部。”伊万说。“所有的记忆。所有的名字。所有放进去的东西。都装得下。”
老亚伯点了点头。他没有再问，只是站在树下，看着那只笼子在夜风里轻轻晃动。远处的荒地尽头，那三盏半灯还在亮着。旁边那半盏已经快要长全了，轮廓比昨天圆润了一些。他看着那些灯看了很久，然后轻声说了一句：“它们也在等。等笼子装满了。”伊万没有回答，但他在心里说：快了。风从北边吹过来，吹过花树，吹过那只笼子。笼子轻轻晃了一下，像一个人在梦里翻了翻身。那些从笼条缝隙里渗出的光在风中微微摇曳，像是在和远处的灯打招呼。伊万转身走回工坊。他推开门的时候，炉火已经灭了，铁砧上还留着最后那根笼条压过的痕迹。他把铁砧上的灰拂去，坐在门槛上。远处，荒地尽头的光还在亮着。那半盏灯，已经快要长全了。