把它们一根一根地架在炉口上方预热。铁条在火焰里慢慢泛红，暗金色的光从铁的内部渗到表面，像血管浮上皮肤。他没有立刻下锤，只是看着那几根铁条慢慢变红，直到整根铁条的温度均匀得像是被同一个人反复握过。
小力在门外探头。他手里握着那枚麦粒沉下去的地方带回来的土，土已经干了，结成了薄薄一块，边缘有一些细小的金色纹路。“伊万叔叔，你在打什么？”
伊万没有回头。“打一个笼子。装光。”
小力没有追问。他蹲在门槛旁边，把手里那块土放在门槛上，用手掌压了压。“我能看吗？”
“能。别碰到火。”
小力安静地蹲在那里看。看伊万把那根烧红的铁条夹出来，放在铁砧上，第一锤落下去的时候，火星溅得像一小簇被拆散的星群。他看到那些火星落在铁砧周围的暗金色根面上，根面轻轻亮了一下，像把那些火星接住了。
怀特回到树下，重新坐下。他翻开一本新的空白册子，第一页上写了一个词：“开头。”然后他停了一会儿。这个词的下面，他不知道该写什么。他想写“火种镇”，又觉得这个词太窄了。他想写“我们”，又觉得这个词太宽了。他握着笔，笔尖悬在纸面上方，停了很久。然后他听到一个声音从树冠上面传下来。
“从陈维下船那天开始写。”艾琳的声音，“从他站在雾都林恩的港口，第一次听到世界的哀鸣。”
怀特抬起头。树冠顶端那朵最大的花在清晨的光里微微亮着，花瓣边缘有一层极淡的银白色，像冰晶在融化的边缘。“从那里开始？”他问。
“从那里开始。因为那是他第一次听到。后来所有的事情，都是从那一声开始的。”
怀特低下头，把笔尖落在纸上，写下了第一句话：“陈维在雾都林恩的港口站了很久。那天他没有想到，自己听到的不是风声。”他写得很慢，每一笔都像是在挖什么很深的东西。他写了林恩的雾、古董店的镜子、维克多教授的书房、下水道里的机械构造体、巴顿的铁锤、艾琳的花、塔格跪在根上的背影。他写了所有他记得的事。那些事有的是他从别人嘴里听来的，有的是他从根里读到的，有的是他自己站在旁边看着发生的。他写着写着，发现纸页的边缘在微微发光，像是那些字在呼吸。
汤姆坐在他对面，手里也握着一支笔。汤姆在整理“记忆卷宗”——把所有被记住的名字重新誊写一遍，按照时间来排，从最早的一个开始。他翻着旧本子，一页一页地找那些被记录过的名
…。。