第二天一早，怀特在花树下挂了一块铁皮。
铁皮是伊万连夜打的，不大，比一本摊开的书宽一些。伊万在铁皮表面凿出两行字，字迹深而稳，像是刻进骨头里。上面一行是：“我们选了这条路。”下面一行是空白，等最后的结果写上去。铁皮挂在花树最低的那根横枝上，晨光从树冠缝隙漏下来，照得那些凿痕微微发亮。怀特站在铁皮前面，把《命运之书》翻开放在树根上，自己坐了下来。
火种镇的人在日出后陆陆续续地来了。没有人被召集，没有人被通知，他们像是被什么托着、引着、牵着，一个接一个地从田里、工坊里、屋子里走出来，走到树下，在根面上坐下或站定。老亚伯是第三个到的。他走得很慢，把镰刀别在腰间，双手捧着那只装了一捧土的小布袋。他在人群中找到自己的位置坐下来，把小布袋放在膝盖上。然后他抬起头，看着那块铁皮上的字，看着那行空白的下划线。
小力是跟着他爷爷来的。他在老亚伯旁边蹲下来，用手按了按地面。根是温的，他掌心里的印记碰了碰根，像在跟底下的东西打招呼。
人越来越多了。汤姆坐在东侧，膝盖上摊着两本本子。一本是旧的，封面磨损严重，边角卷起来了。另一本是新的，空白的，还没有写过一个字。他把旧本子放在左边膝盖上，新本子放在右边，双手各压一本。希望抱着她的画筒坐在他旁边，画筒里是她最近画的全部画。她数过，三十七幅，从第一幅火种镇的树到最后一幅那扇门的内部，顺序排得整整齐齐。
伊万站在工坊门口，没走过去。他靠着门框，手里握着那把犁头。他看着那些人一个一个坐下来，像是水面上的叶子慢慢聚拢成一片。
怀特等最后一个人坐定，才开口。他的声音不响，但根替他传，每个人脚下的根都在轻轻震动，把他的话送进耳朵里。“你们都知道方案了。昨天我讲过了。把我们的记忆放进根里，让它变成光，跟着光走到门那边去。在那边落地。肉身留在这里。名字过去。今天不做决定。今天只说：你选不选这条路。”他停了一下，“这条路走了之后，肉身不会消失，但肉身里的那部分‘你’——那些会想、会念、会做梦的东西——它们会跟着光走。你坐在这里，还会吃饭、还会说话、还会晒太阳。但你坐在田埂上发呆的时候，不记得自己在想什么了。”
人群静了很久。根在每个人脚下平稳地跳着，温的。
老亚伯第一个开口。他没有举手，也没有站起来。他只是把膝盖上那只小布袋提起来，用手心按了
…。。