清晨的光是从地底下先亮起来的。
伊万推开工坊的门，看到暗金色的光从土缝里渗出来，细细的，像无数条极细的蚯蚓在土面上爬。那些光在砖缝之间缓慢地流动，没有方向，只是流动着，像水在找低处。他蹲下来，用指尖碰了一下最近的一道光丝。触感是温的，比昨天更温了一些。他把指腹收回来，看了看印记，印记也在发光，和地上的光同一个频率，跳得很稳。
他站起来，朝田里望去。麦子还在长。昨天刚割过的那茬，今天早上又蹿出了新穗，青黄参半的，像一夜之间被人偷换了整片田。老亚伯已经在田里了。他弯着腰，握着那把伊万五天前打的新镰刀，一刀一刀地割。镰刀切过麦秆的声音极轻，轻得像剪刀裁纸。老亚伯割得很稳，左手握着刀柄，右手攥住麦秆，一拉一送，捆成一束。他身后已经堆了十几捆，麦穗金黄得发白，在晨光里泛着一层薄薄的光。
伊万走过去，站在田埂上。他没有出声，只是在看老亚伯的手。那双布满老茧的手握着镰刀的方式，和昨天、前天、大前天，一模一样。但伊万注意到一个细节：老亚伯把镰刀从左手换到右手的时候，停顿了那么一瞬。那一瞬极短，短到如果不是伊万一直在盯着，根本不会察觉。像是他的手在犹豫什么。不是累，是“不记得了”。不记得自己刚刚用哪只手握的刀，不记得昨天这个时候自己站在哪一垄上。
"老亚伯，"伊万开口，"歇会儿。"
老亚伯直起腰，把镰刀插进土里。他转过身的时候，脸上的表情很平静，像是被人从很深的水里捞上来，还没完全醒透。他走回田埂，在伊万旁边坐下来，把双手搁在膝盖上。他的左手在微微发抖，右手很稳。握着镰刀的手是右手。
"伊万，"他开口，"这把刀，是不是有什么不对？"
伊万没有立刻回答。他看着那把插在田里的镰刀，银白色的纹路在刀刃上缓缓流动，像一条冬眠的蛇在翻身。"你感觉到了？"
"握着它的时候，脑子会空一下。"老亚伯低头看着自己的右手，"割到第三垄的时候，我忘了我吃过早饭没有。我记不起来。我今天早上吃没吃饭？"
"吃了。你吃了半碗麦粥，小力给你盛的。"
老亚伯沉默了一会儿。他没有反驳，也没有点头。他只是坐着，看着远处那些金色的麦浪。"我想起我娘了。"他说，"她穿一件白衣服，袖口上破了一个洞，她用线缝了一朵花堵住那个洞。我昨天想起来了，很高兴。但是今天早上醒过来，她的脸又淡
…。。