那声叹息是在黎明前最暗的那一刻到来的。
没有声音。不是通过耳朵听见的，是通过脚底。伊万站在工坊门槛上，赤着脚，脚掌贴着地面。地面在他脚下轻轻震了一下，像有极深的地方，一座山翻了个身。那震感极其轻微，轻到如果不赤脚站着、如果不把全部注意力沉进脚底，根本感觉不到。但他感觉到了。他的脚趾蜷了蜷，身体轻微地晃了一下。他低头看地面，暗金色的光丝还在砖缝里流动，流速没有变快也没有变慢。但那一下震动过去了之后，他感觉到光丝的“颜色”变了一点。不再是纯粹的暗金了，里面掺了一丝极淡的灰白色。很薄，薄到如果不是他刻意盯着看，根本不会注意到。
他抬起头，望向花树的方向。花树也在那一瞬间变了。所有的花在同一刻停了下来。不是落光了，是“停了”——那些正在飘落的花瓣悬在了半空中，像是被人按下了暂停键。只有极短的一瞬，短到如果没有一直在看，根本不会发现。然后它们继续落，继续开，继续凋零。但伊万知道，有什么东西变了。
他走到树前，把掌心贴在树干上。树干是温的，但比之前稍微凉了一点点。像是有人刚刚把手从上面拿开了。他等了片刻，开口：“你听到了？”
艾琳的声音从树冠深处传来，比昨天更轻了一些。像是一个人刚从很深的水里浮上来，还没完全缓过气。“听到了。它喘了一口气。”
“喘了一口气是什么意思？”
“像是有人一直屏着呼吸，屏了很久。终于松了。”她的声音停顿了一下，然后续上，“我在那口气里‘看到’了。很远的地方。所有那些银白世界退去之后留下的裂缝，里面亮了一下。不是发光，是‘回应’。像是对那口气的回答。”
伊万把手从树干上收回来，感觉到掌心残留的温度在迅速变凉。他没有继续问。他转身走回工坊。走到门口时，他停了一下，偏过头，看了一眼靠在墙角的铁砧。巴顿的旧铁砧碎片安静地躺在那里，没有发光，没有振动。他多看了一眼，然后走了进去。
另一个陈维在黎明中醒来的方式不一样。他没有睁眼，先感觉到的是衣襟上的花在跳。那朵从艾琳花树上摘下来的小花，正在以一种他从未感受过的频率轻微颤动。不是快，是“深”。像一个人在用很低的频率说话，在说一个很长的句子。他睁开眼睛，低头看那朵花。花瓣边缘有一线极淡的银白色，和荒地里的霜一个颜色。他用手轻轻碰了一下花瓣，那线银白色就顺着他的指尖往掌心里爬了一点，然后停住了。像是探
…。。