消失了。只剩下炉火在继续烧。他站在空荡荡的工坊里，低头看着自己的右手。右手掌心有一道极浅的烫伤疤，是学徒第二年留下的。那道疤昨天还在，今天更淡了，淡得几乎看不见了。
他走出工坊，沿着根铺的路往花树的方向走。花树在发光，比昨天更亮。树冠上的花正在以肉眼可见的速度开和落。一朵花苞从合拢到绽开不到几次呼吸的时间。绽开后花瓣微微张开，光从内部渗出，持续片刻，然后开始萎缩、卷曲、脱落。花瓣落地的瞬间化成一小团光尘，被根拖进土里。落花的声音很轻，嗒、嗒、嗒，像一场越来越密的雨。伊万走到树下，抬头看着那些花。艾琳的花在树冠中心，最大的那一朵。她正在"听"，闭着眼睛，花瓣的边缘微微颤抖。她听到了远处的什么，那些声音像是从地底更深的地方传上来的，带着一种奇怪的混响，像很多人在一个巨大的房间里同时说话。
"艾琳，"伊万轻声问，"你听到了什么？"
她没有立刻回答。过了好一会儿，她开口了："……有东西在动。"她的声音很轻，"很深的下面。不是根，是更下面的什么。比根更深。它在翻身。像一个人睡着了，在梦里翻了一个身。那动静很大，大到整个地面都在轻轻地晃。但你们感觉不到，因为太慢了。"伊万把掌心贴在树干上，什么也没有感觉到。树干是温的，平稳地呼吸着。但艾琳的话让他想起了一件事。昨天傍晚怀特说了一句什么来着？他努力回想，发现自己记不太清了。昨天傍晚，怀特站在树下说什么？好像是什么"快了"之类的话。但他想不起具体的内容了。不是忘了，是那一段记忆的边缘变毛了，像一卷被反复看的羊皮纸，字迹开始模糊。
"伊万，"艾琳的声音再次响起，"你的手。它在抖。"伊万低头看着自己的右手。那只手确实在抖。极轻微地、像一根琴弦被拨动之后的余震。他把左手覆上去，压住它，但右手还在抖。
花树顶端，最外侧的一根枝丫上，一朵极小的花苞正在膨胀。那不是正常的开花速度，快得像鼓起的帆被一阵突然的风灌满。花苞从合拢到绽开只用了几次心跳的时间。花瓣薄得近乎透明，暗金色的脉络在花瓣里蜿蜒爬行。它在"跑"——整朵花的生命周期被压缩到了极短的时段里。绽开、发光、卷曲、脱落，一气呵成。花瓣落地的声音很轻，嗒。像一滴水落在干燥的土上。那朵花落下的瞬间，伊万感觉到脚下的根猛地跳了一下。像一颗心脏在胸腔里突然加速跳动了一次，然后恢复平稳。远处的荒地尽头，银白色的霜正在蔓延。不是进攻
…。。