灯亮着的第七个晚上，怀特在《命运之书》里发现了一行字。不是他写的，不是汤姆记的，不是希望画的。是“长”出来的，像树根在土里自然蔓延。字迹是暗金色的，嵌在书页的空白处，从纸的纤维里渗出来，像树的汁液在冬天过后重新流动。怀特端着灯，坐在树下，把那本书翻开放在膝盖上。灯是暗金色的，光照在书页上，那行字在光里微微颤动。他看了很久，手指在字迹上轻轻划过，触感是温的，像在摸一个人的脉搏。
“塔格。书里长了东西。”
他喊完才想起来——塔格不在了。塔格走了，去了柱子上。怀特的手停在半空，停了一会儿。然后他低下头，又把那行字读了一遍。
“当桥成了路，根就成了光。光会照亮所有人。”
他坐在那里，盯着那行字，看了很久。旁边的另一个陈维靠在树干上，闭着眼睛，在听那些声音——锄头声、锤声、念名声、灯声。他听到了怀特的停顿，听到了那声“塔格”喊出来又咽回去的声音。
“怀特。你发现了什么？”
怀特没有立刻回答。他把书举起来，对着灯的方向，光照在那行字上。字在光里亮了一下，像回应。“陈维。你过来看看。”
另一个陈维站起来，走到怀特面前。他弯下腰，看着那行暗金色的字迹。他的手指碰到纸面，字在他指尖下跳了一下。他感觉到了——那些字在呼吸。不是比喻，是真的在呼吸。像一粒种子在土里翻身。
“这不是你写的。”
“不是。是它自己长出来的。”
另一个陈维沉默了一会儿。“桥成了路……根就成了光……”
他念出那些字的时候，世界静了一瞬。锄头声停了，锤声停了，念名声停了。灯在头顶轻轻嗡鸣，像一个人屏住呼吸。然后一切都继续了，锄头又响了，锤声又响了，孩子在窗下继续念着名字。但另一个陈维知道，他听到了什么。那些字在他耳朵里转，像一块石头扔进井里，等它落地，等着声响传回来。
“怀特。桥是谁？”
怀特看着那行字。“桥是塔格。”
“塔格？”
“他连接了两个世界。碎了的和没碎的，活着的和死去的，疼的和不疼的。他是桥。他走了，桥还在。桥成了路，路可以走。走上去的人，会被记住。”
另一个陈维跪了下来。他跪在书前面，跪在那行字前面。他的手指按在纸面上，感觉到了字的温度。暖的，像塔格最后那口气的温度。
…。。