伊万伸出手，" />
了。"他把右手的掌心摊开，掌心里的印记在发光，暗金色的，亮得很稳定。"这把刀在吸我的记性，对不对？"
伊万伸出手，把那把镰刀从土里拔出来。刀柄触到他掌心的那一刻，他感觉到了一阵细微的"拉扯"，像有什么东西轻轻抽了他一下。他低头看刀柄底端，靠近刀身的位置，有一小片极淡的痕迹。像一个轮廓，一个人脸的轮廓。眉眼已经模糊了，只有嘴唇的弧度还在。那是老亚伯母亲最后的模样。
"我给你换一把。"伊万说。
"不用。"老亚伯站起来，从伊万手里把镰刀拿回去。他重新握住刀柄的动作很稳，像握住一个不会松手的人的手。"它吸就吸吧。我记不住的东西，让它替我记着。等我不在了，它还在。以后有人握着它割麦子的时候，那些记性会从刀里渗出来，渗到他们手心里。他们摸到这把刀，就会想起一个穿白衣服的女人。他们不知道她是谁，但他们会知道，有人来过。"
他转身走回田里，重新弯下腰，一刀一刀地割。镰刀的银白色纹路在阳光下流动，老亚伯的手不再发抖了。伊万站在田埂上看着他，看了很久，然后转身走回工坊。他推开门的时候，发现铁砧旁边的角落里多了几件东西。三把锄头，两把铁锹，一把昨天还在井台边放着的长柄水壶。它们被整齐地靠墙放着，像一群刚走完远路回来的人，歇了脚，把自己靠稳了。银白色的纹路在这些器物表面以不同的速度呼吸着，有的慢，有的急，有的像是睡着了。伊万走过去，蹲下来，用手掌依次摸过它们。每一件的触感都一样温，但温得不太均匀。锄头上的温度比昨天低了半度，水壶上的温度比昨天高了半度。它们在"长"——那些纹路在自行延续，缓慢地、几乎不可察觉地爬向没有被淬过火的部分，像树根在土里找水。
伊万站起来，走到熔炉前。炉火还烧着，暗金色的焰心跳得很稳。但他注意到一件以前没有注意过的事：炉火的影子，投射在墙上的形状不太对。边缘在微微颤动，像有风在吹，可门窗都关着。那团颤动的影子里，隐隐约约浮现出一个轮廓。极淡，像一个坐在炉边的人。他看了很久，然后他认出来了。那是他自己。但不是现在的他，是十年前的，还没有被巴顿教会"心火锻造"的他。那个少年坐在火前，手里握着一块铁坯，不知道该从哪里下锤。而他的身后，站着另一个人。那个人很高，右肩比左肩低一点点。他伸出一只粗糙的大手，盖住了少年握着铁坯的手。那只手没有用力，只是覆在上面，像在说"不急"。
伊万眨了眨眼。影子
…。。