没有写。他只是在第112号罐子的底部刻下了“失败原因:身体排斥符文。处理方式:关闭营养阀。”他没有写“对不起”。没有写“你活不了”。没有写“我舍不得你，但你必须死”。他只是在做记录。像一台机器。像那些差分机。像那些没有灵魂的造物。他把自己活成了他最厌恶的样子。
汤姆的铅笔在地上找到了。他捡起来，削了削，继续写。他的眼睛红红的，但他的字很稳。他在写那些编号，那些失败原因，那些处理方式。他在替维克多记住那些没有被写下来的“对不起”。每一个编号下面，他都加了一行字。第14号:“它的脸没有长出来，但它听到了。我站在它面前的时候，它把头转向了我。”第23号:“一朵。它的身体里开出了一朵花。”第31号:“它会哭。每一次维克多走进来，它都会哭。”第89号:“它自己拔掉了管子。它不想死。它只是想出来。”第112号:“它在玻璃上写了‘求求你’。写了三天三夜。没有人回答。”
竖井的底部，有一扇门。比上面所有的门都大，都厚，都重。门是用整块的黑铁铸成的，上面没有符文，没有任何图案，只有一道一道的、像疤痕一样的焊痕。门没有把手，没有锁，只有一个凹槽。凹槽的形状，和陈维的右手一模一样。
维克多从上面走了下来。他的脚步很重，重得像每一步都在泥里拔。他站在那扇门前，看着那个凹槽。
“这是最后一层。符文刻印区和维生区。再里面，就是核心区。核心区里有什么，你们自己看。”
陈维伸出手。他的右手悬在凹槽上方，那些暗金色的光从他的掌心里涌出来，和凹槽里的光交织在一起。凹槽亮了。门开了。门后面不是房间，是另一个世界。
那些暗金色的光从门后面涌出来，像潮水，像海啸，像一个被关了太久的、终于等到人来开门的、快要疯掉的东西。它们扑向陈维，缠住他的腿，缠住他的腰，缠住他的脖子，缠住他的空洞。它们在哭。不是用声音哭，是用“震动”哭。每一下震动都在说——你终于来了。你终于来了。我们等了你很久。等到我们不知道自己是谁。等到我们忘了为什么要等你。等到我们只剩下“等”这个动作。
陈维站在那里，被那些光缠着，被那些震动裹着。他的左眼光点在跳，跳得很快，快得像一个人在逃。他没有逃。他迈过了门槛。
符文刻印区。一个巨大的、圆形的、像竞技场一样的空间。地面上刻满了符文，从边缘到中心，密密麻麻，没有任何空隙。那些符文不是用刀
…。。