不再试图变成什么。它只是停在那里，像一个终于被抱住了的孩子，不再挣扎了。
“教授。它叫你父亲。”
维克多站在那里，眼泪从金丝边眼镜后面滑下来，滴在那团灰色的东西上。灰色在他的眼泪里融化了一小块，露出下面更深的、更暗的、像宇宙一样的黑色。
“我不想当它的父亲。我只是想造一个工具。但它活了。它疼。它不想死。我杀不了它。”
索恩的刀柄从维克多的背后砸了下来。不是砸他的头，是砸他的肩膀。骨头和骨头碰撞，发出沉闷的响声。维克多跪了下来。
“维克多。你听着。你不杀它，不是因为杀不了。是因为你下不了手。它叫你父亲。你听到了。你每天都听到。你每天都在这里，听它叫了一百天。你没走。你没关营养阀。你没拔管子。你在这里。你是它的父亲。你不是造物主。你是父亲。父亲不能杀儿子。”
维克多跪在那团灰色的东西面前，把脸埋在掌心里。他的肩膀在颤，像一个人在雷雨里站在旷野上，无处可躲。
陈维站在那里，空洞看着那些符文，看着那张石台，看着那团灰色的、正在安静下来的东西。左眼的光点在跳。他在想——如果他是它，他从被造出来的那一刻起就在疼，没有形状，没有名字，不知道自己是谁。他会希望有人来。有人来看他，有人来陪他疼，有人在第一百天的时候，用手按在他身上，告诉他——你不用再疼了。我来了。我记得你。
他的左眼光点亮了一下。很亮。
远处，那扇门后面的更深处，还有什么。
那些暗金色的光还在涌。