的另一端悬在培养罐的顶部，还在滴着那种暗红色的液体。它的眼睛是闭着的，嘴角有一道干涸的血痕，是咬嘴唇咬出来的。它在拔管子的时候，一定很疼。但它没有松手。
伊万在铁梯上站了很久，然后继续走。
陈维走在最后面。他的脚步很轻，轻得像一片纸被风吹着往下飘。他的空洞看着那些培养罐，看着那些和自己相似的、正在看他的眼睛。左眼的光点在跳，很快。他在读。读它们的“记忆”。不是用符文，不是用回响，是用“同类”的感觉。它们是他的同类。不是因为他造了它们，是因为它们和他一样，都是“不该存在”的东西。它们不该被造出来，他不该活在这个世界。它们没有灵魂，他没有归宿。它们被关在罐子里，他被关在那些碎片里。它们是容器，他是桥梁。都是工具。都是用完就会被扔掉的东西。
但他不想被扔掉。他走到第112号罐子前。那个在玻璃上写“放我出去”的。玻璃上还有字迹，很淡，是用指甲刻的。那些字在暗红色的光里几乎看不见，但他的空洞看到了。
“放我出去。我想看看外面。我想看看太阳。我想知道风是什么味道。我想知道草是什么颜色。我不想死在这里。求求你。求求你。求求你。”
写了三行“求求你”。每一行都比上一行更深，最后一行的最后一个字，笔画歪了，是用指甲的侧面刮出来的。那不是字，是人在咽气之前、用尽最后一点力气、留下的最后的痕迹。
陈维伸出手，按在玻璃上。那些暗红色的光在他的掌心里跳动，像是在回应他，又像是在质问他——你为什么现在才来？你为什么不早点来？你来的时候，我已经死了。你的“等到”没有意义了。
他的左眼光点灭了一下。亮了。然后灭了。又亮了。比之前更暗。
“教授。你还记得第112号吗？”
维克多站在竖井的顶端，声音从高处传下来，带着回声，像一个人在另一个世界里说话。“记得。它写了三天三夜。我没有放。”
“你记得它写了什么吗？”
沉默。很久的沉默。
“记得。它写了‘求求你’。写了很多遍。”
“你不放它，是因为它活不了？”
维克多的声音在抖。“是。它的身体排斥符文。就算放出来，也活不过三天。”
“那你有没有告诉它？在它写的那些‘求求你’下面，你有没有写过一句话？告诉它为什么？”
维克多没有回答。因为他
…。。