学校食堂二楼的小厅，午后的阳光透过玻璃窗斜斜洒进来，落在铺着格子桌布的长桌上，给简单的布置镀上了一层暖金色。
空气里飘着饭菜的香气，混着淡淡的甜意，让人心里泛起柔软的涟漪。
大家凑钱买的塑料向日葵花插在玻璃瓶里，明黄的花瓣迎着光，和桌上冒着热气的家常菜相映，不奢华，却透着一股子人心齐的温软。
最惹眼的是正中央那盘沙枣糕，糕体边缘带着手工揉捏的不规则纹路，深褐色的表面嵌着几粒没碾碎的沙枣肉——这是大家照着拾穗儿说的法子，网上购买了戈壁沙枣干，泡软、去核、捣烂，和着面粉蒸出来的，甜香里裹着一丝若有若无的涩，像极了拾穗儿常说的戈壁风，粗粝里藏着温柔。
拾穗儿指尖碰了碰温热的糕体，指尖传来细腻的触感，她捏起一小块放进嘴里。
甜意先漫上来，裹着沙枣独有的醇厚，接着是沙枣特有的绵密，最后那点涩味慢悠悠地浮在舌尖，瞬间就把她拉回了戈壁滩的黄昏。
小时候奶奶总在灶台前蒸沙枣糕，柴火噼啪响，火星子溅到灶台上，蒸笼冒的白气裹着香，飘满了整个土坯房。
奶奶布满皱纹的手把糕切成小块，塞给蹲在灶边眼巴巴望着的她：“丫头，吃了长力气，以后要走出戈壁，也要记得回来。”
如今奶奶老了，守着戈壁的老房子，可这味道还在，像一根看不见的线，一头拴着故乡的炊烟，一头拴着眼前这群热热闹闹的人，让她眼眶猛地一热，赶紧低下头，假装去擦桌角并不存在的污渍。
她原本只和同寝室几个姐妹说好了聚聚，不过是一顿简单的告别饭，却没想到这场叫“饯行”的送别，会来这么多人。
一张张熟悉的面孔，带着真诚的笑意，挤满了小小的厅房，让这不大的空间里，暖意快要溢出来。
食堂的门被推开时，她抬头看见张教授的身影，老人头发花白，手里抱着个厚厚的纸箱子，脚步不快，却带着让人安心的沉稳。
阳光落在他的肩头，像是披了一层薄薄的金纱。
“拾穗儿同学，没迟到吧？”张教授笑着走近，把箱子轻轻放在桌上，拍了拍封面——是那套她在专业课上提过一次的《中国西部开发文献丛编》，泛黄的纸页，厚重的装帧，当时图书馆只有复印本，她翻得边角都卷了，还在书页空白处写满了批注。
“知道你要回去搞建设，光有热情不够，得懂这片土地的过去，才能踏稳未来的路。”
老
…。。