写在后面了，”李阿姨拉着她的手，掌心的温度暖得人心颤，她的手有些粗糙，却格外有力，“你要在戈壁建图书角，这些或许能用得上。以后缺书了，不用客气，给阿姨打个电话，阿姨帮你找，实在没有的，咱们就发动读者捐，总有办法的。”
拾穗儿翻着笔记本，每一页的字迹都工工整整，连便签的边角都剪得圆润，看得出来是花了无数心思的。她想起自己无数次在图书馆收到的“匿名”帮助，想起李阿姨总说“丫头，别累着”，想起那些寂静的夜晚，图书馆里的灯光和那杯温热的奶茶，突然就哽咽了：“李阿姨，您怎么这么好……”
“傻丫头，是你好，”李阿姨帮她擦了擦眼角的泪，声音也有点哑，带着一丝不易察觉的哽咽，“你一个小姑娘，想着家乡的那些孩子，不容易。阿姨没什么本事，只能帮你做点这些小事。到了那边，照顾好自己，要是受了委屈，就给阿姨写个信，阿姨听你说。”
周围的人都安静下来，连空气里都飘着淡淡的温情，阳光透过窗棂，落在每个人的脸上，温柔得不像话。
这时，宿舍的三个姐妹吵吵嚷嚷地进来了，打破了这份安静，却也添了几分热闹。苏晓走在最前面，手里拎着个巨大的行李袋，脚步匆匆，杨桐桐跟在后面，怀里抱着个毛绒骆驼，陈静则小心翼翼地捧着个玻璃罐，里面装着五颜六色的糖果，像一颗颗小小的星星。
“拾穗儿！我们来晚了！”苏晓把行李袋往地上一放，叉着腰喘气，额头上还带着细密的汗珠，“今天我们要不醉不休！”
她嘴上说着，手却已经拉过拾穗儿的手，指腹蹭过她虎口的茧——那是常年写报告、整理资料磨出来的，粗糙的触感，让苏晓的眼眶红了：“以后去了戈壁，别老坐着写东西，记得活动活动，不然腰该疼了。”
杨桐桐把毛绒骆驼塞到拾穗儿怀里，骆驼的毛软软的，肚子里鼓鼓的。她拉开拉链一看，里面全是暖宝宝和冻疮膏，整整齐齐地码着，像小山一样。
“我查了，戈壁冬天特别冷，风又大，你又爱冻手，这些你带着，每天出门贴一片，别省着，”她红着眼圈，声音有点哽咽，说不下去，只能用力吸了吸鼻子，“还有这个骆驼，你想我们了，就抱着它，就当我们在你身边陪着你。”
陈静把玻璃罐递过来，里面的糖果都是拾穗儿爱吃的水果糖，每一颗都用彩色糖纸包着，在阳光下闪着光。
“这是我攒了半年的糖，你带去给戈壁的小朋友们，他们肯定喜欢，”她轻轻抱了抱拾穗儿，抱得
…。。