人的手指在泛黄的书页上轻轻摩挲，指腹划过那些烫金的字，眼神里是长辈对晚辈沉甸甸的期许，“别觉得这些书沉，等你在戈壁遇到难处了，翻一翻，就知道前人走过多少路，你就不是一个人在闯。”
拾穗儿双手去接箱子，指腹触到书页的厚度，沉甸甸的，像是捧着一整个世界的重量，突然觉得鼻子发酸，眼眶胀得厉害。
张教授是她专业课的启蒙老师，当年她还是个怯生生的小姑娘，拿着皱巴巴的“戈壁助学计划”草稿找他请教，心里揣着忐忑，以为会被当成学生的异想天开，可老教授却认真看了一下午，还掏出纸笔，给她列了满满一页参考文献，连哪本书的哪个章节值得看，都标注得清清楚楚。
后来“助学计划”遇到资金困难，走投无路的时候，也是张教授主动联系校友捐款，跑前跑后，从来没说过一句要她回报的话。
“谢谢您，张教授，”她声音有点发紧，怕一开口眼泪就掉下来，“我一定好好看，不辜负您的心意。”
“傻孩子，说什么辜负，”张教授拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过衣料传过来，目光落在那盘沙枣糕上，拿起一块尝了尝，眼睛亮了，像想起了什么珍贵的往事，“嗯，是这个味道！当年我去戈壁考察，老乡家的沙枣糕就是这个涩甜味，甜得踏实，涩得有劲儿，你奶奶的手艺，没丢。”
一句话戳中了拾穗儿的心事，眼泪差点掉下来，她赶紧别过脸，却看见图书馆的李阿姨正站在不远处，手里攥着个蓝布包，笑眯眯地看着她，眼角的皱纹里，全是温柔。
李阿姨是看着拾穗儿在图书馆长大的。大一时拾穗儿勤工俭学，在图书馆整理书籍，李阿姨总把最轻松的活分给她，还悄悄在她常坐的靠窗座位上留好需要的参考书，有时候是一沓复印的论文，有时候是标注好重点的专业书，连书页都帮她折好，生怕她找不到。
有一次拾穗儿为了赶助学计划的报告，在图书馆待到闭馆，窗外的天早就黑透了，李阿姨没催她，反而泡了杯热奶茶放在她桌上，奶香混着茶香，暖得人心里发颤：“丫头，别熬坏了身子，你要做的事，是积德的事，慢慢来，阿姨陪着你。”
此刻李阿姨走过来，把蓝布包塞到她手里，包沉甸甸的，带着阳光的味道。打开一看，是个厚厚的硬壳笔记本，里面密密麻麻写满了字，还有贴得整整齐齐的便签，红的黄的，像一朵朵小小的花。
“这是我这半年整理的书单，从小学到高中的都有，每个年级该读什么书，怎么引导孩子读，我都
…。。