这一问，仿佛瞬间戳破了拾穗儿心中积攒了许久的堤坝。她用力点了点头，眼泪却不受控制地涌了上来，大颗大颗地砸进面前还没动过的小米粥碗里，溅起细小的、带着咸涩滋味的水花。
“教授……我想回去。”
她哽咽着，声音却异常坚定，“去年冬天，家里来信说，风沙太大了，村里刚种下没多久的梭梭苗，被刮坏了一大半……老乡们蹲在沙堆上，看着那些枯死的苗子，哭得不行，他们说……他们说‘要是张教授还在咱们这儿，肯定有办法’……还有，还有村里的娃娃们，好多都到了上学的年纪，却只能跟着大人去放骆驼、捡柴火。我想……我想回去，尽我所能，先给孩子们建个像样的临时教室，让他们能读上书，就像……就像您当年不辞辛苦，把我从戈壁里接出来一样。我不能自己出来了，就忘了那里还有多少双渴望知识的眼睛。”
“好！好啊！”
张教授没等她说完，便连声打断，声音里没有半分意外或劝阻，只有满满的欣慰和鼓励，甚至带着一丝自豪。
他猛地站起身，因为动作有些急，膝盖发出轻微的“咔哒”声。
他快步走进里屋，不一会儿，拖出一个沉甸甸、边角已经磕碰得凹凸不平的旧铁皮箱子。
箱子上的挂锁早已锈迹斑斑，正是四年前他来接拾穗儿时，用来装那些比命还重要的治沙资料的那个箱子。
他掏出钥匙，费力地打开锈锁，箱盖掀开，里面是一本本码放得整整齐齐的笔记本和资料册，每一本的书脊和扉页上都贴着不同颜色的标签，密密麻麻写满了标注。
最上面那本的扉页上，甚至还清晰地保留着当年暴雨夜里溅上的泥点痕迹，旁边是教授后来用钢笔工整补写的批注：“×年×月×日，拾穗儿询问梭梭树苗越冬抗冻方法，可尝试深埋土法防寒，附实验室初步数据及野外观察记录。”
“丫头，你看，”张教授的声音低沉而郑重，“这是我这大半辈子，跑遍了西北好几个省区的沙地，一点点记录、总结下来的治沙资料。
从最基础的沙地植物选育、育苗技巧，到防风林带的规划设计、不同土质的改良方法，还有失败的经验教训，都在这儿了。”他用那双布满老茧的大手，轻轻抚过箱沿，仿佛在抚摸自己的孩子，然后将箱子缓缓推到拾穗儿面前。
“还有这个，”他又从口袋里掏出一个老旧的、金属外壳上布满了磕碰凹坑的手电筒，“这是当年去接你时用的那个。戈壁的夜黑，没点儿亮光不行。你带
…。。