着，以后给孩子们上完课，走夜路回家的时候，照个亮儿，也……也算是个念想。”
拾穗儿伸出微微颤抖的双手，接过那冰凉而沉重的手电筒，指尖触碰到外壳上那些深深的凹坑，仿佛能感受到四年前那个雨夜的艰辛与坚定。眼泪再次决堤，比之前更加汹涌。
“教授……谢谢您……”
她泣不成声，“四年前那个晚上，您在雨里对我说‘这娃是戈壁的星星，得接出去，让她发光’，这句话，我一个字都不敢忘，记了整整四年。这四年，您为了帮我申请助学金，不知道跑了多少趟办公室；为了纠正我的方言口音，您和师母一遍遍陪我练习普通话；就连我毕业论文那些复杂的数据，都是您陪着我在实验室里，熬了整整三个通宵，一个数字一个数字算出来的……您和师母待我，比亲生爹娘还要亲……”
“傻丫头，哭什么劲儿。”
张教授伸出大手，用力地拍了拍她的肩膀，力道很大，指节因为用力而微微发白，传递着一种无声的支持和力量。“你从戈壁来，骨子里就带着沙枣树那股子倔强和韧性，这四年，我看着你从一个连二十六个英文字母都认不全的毛丫头，成长到能在全校的学术报告会上侃侃而谈，我这心里头，比吃了蜜还甜！回戈壁去，这是好事！是根的事业！别怕难，也别怕苦。要是以后在治沙、办学上遇到什么迈不过去的坎儿，随时给我打电话！我这把老骨头就算不能亲自跑过去帮你，也一定想办法给你联系国内最顶尖的专家，给你支招！”
师母也红着眼圈，递过来一块洗得发白、却带着阳光皂香的手帕，轻轻替拾穗儿擦去满脸的泪痕：“穗儿，到了那边，千万要照顾好自己，按时吃饭，别总为了赶工、赶课就饿着肚子。戈壁条件苦，要是缺什么穿的、用的，或者孩子们缺书本、文具，就给我们写信，或者托人捎个话儿。师母在城里，给你买了寄过去，城里的布料软和，孩子们穿了舒服，你也得给自己添置些……”
从张教授家出来时，夜幕已完全降临。路灯昏黄的光线将两人的身影在水泥地上拉得很长很长。
拾穗儿怀里紧紧抱着那个沉甸甸的铁皮箱，装着沙枣干和手帕的布包挎在肩上，每一步都走得异常踏实。
走在铺满枯萎梧桐叶片的小路上，夜风拂过，卷起几片叶子，轻轻落在铁皮箱上，发出“沙沙”的轻响，像极了四年前戈壁滩上那永恒的风吹沙粒的声音。
她抬起头，望向城市被光晕模糊的天际线，几颗最明亮的星星已经顽强地穿透了雾霾，闪烁
…。。