这时，陈阳走了过来，手里拿着个环保袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，他的眼神里，带着几分平日里少见的郑重。
他是班长，也是拾穗儿心里最特别的人。
从大一开始，他就默默支持她的助学计划，帮她组织募捐活动，帮她协调班级事务，甚至在她被人质疑“作秀”时，毫不犹豫地站出来替她说话，挡在她的身前。
拾穗儿不是不知道他的心意，只是她心里装着戈壁的孩子，装着沉甸甸的梦想，不敢回应这份感情，只能假装不懂，假装看不见他眼里的温柔。
“拾穗儿，这是班里同学捐的东西，文具、体育用品，还有大家写的祝福卡片，”
陈阳把环保袋递给她，声音温和，和往常一样，可拾穗儿却觉得，有什么不一样了。
说完，他却从外套内袋里掏出了两张叠得整整齐齐的车票，递到拾穗儿面前。
车票是“京城—戈壁”的，日期就定在毕业典礼后的晚上，边角还带着体温，显然是贴身放了很久，被摩挲得有些柔软。
他站在她面前，眼神比车票上的油墨更重，没有了往日的温和，只剩破釜沉舟的认真，一字一句，都像是经过了千锤百炼：“拾穗儿，除了班里的文具和卡片，这两张票，才是我今天最想给你的东西。”
拾穗儿的手指碰上车票，冰凉的纸质却烫得她心口发颤，像有一团火，在心里烧了起来，眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线：“陈阳，你……你这是干什么？戈壁那么苦，风大沙多，你爸妈不会同意的，你没必要……”
“我已经在跟他们说了。”陈阳打断她，往前一步，轻轻握住她攥着车票的手，掌心的力量稳稳传过来，带着让人安心的坚定，“从你说要回去建学校那天起，我就没打算让你一个人走。”
他看着她的眼睛，眼神里是藏不住的深情，还有几分紧张，像是怕她拒绝：“这几个月，我查找了戈壁的气候，记了满满一本笔记；问了张教授怎么在土坯房里过冬，怎么防沙；甚至跟着工地的师傅学了几天砌墙——我知道路难走，知道要啃硬馍、喝冷水，知道可能好几年都回不了家，但这些都比不上我怕你孤单。”
他的声音沉了沉，带着藏了四年的深情，一字一句砸在她心上，震得她耳膜发颤，眼泪掉得更凶了：“我怕你夜里想奶奶了，只能对着沙枣树哭，身边连个说话的人都没有；怕你盖校舍缺人手，只能自己扛着砖走，累得直不起
…。。