从十里外的小禾家返回学校时，夜色已经铺满了整个山村。
拾穗儿走在微凉的晚风里，心里沉甸甸的。
那个七岁女孩藏了一路的眼泪，那句“我怕奶奶也走了”，像一根细细的针，轻轻扎在她心头最软的地方。
她暗暗告诉自己，往后一定要对小禾格外照顾，多一点温暖，多一点留意，让那个过早扛起生活的孩子，能少一点孤单，多一点依靠。
第二天是周末，拾穗儿没有休息。
她决定继续家访，去看看班里那个总是沉默得像影子一样的男孩——石头。
石头今年十岁，读三年级。
他人如其名，黑黑瘦瘦，不爱说话，总是安安静静坐在教室角落，低头写字，低头吃饭，低头走路，仿佛怕被任何人注意到。
拾穗儿留意他很久了。
最冷的那几天，别的孩子都裹着厚厚的棉袄，只有石头穿着一件薄得透光的旧外套，袖口磨破，手指冻得又红又肿，却依旧紧紧握着铅笔。
午饭时，他吃得极少，吃几口就放下碗筷，然后默默望着窗外，不说饿，也不抱怨。
有同学悄悄说，石头没有爸妈，只有一个生病的爷爷，家里特别穷。
拾穗儿听在耳里，疼在心上。
她决定亲自走一趟，看看这个沉默的孩子，到底在怎样生活。
按照村民的指引，她一路走到村子最边缘。
越往前走，房屋越破旧，直到一间几乎要塌掉的土坯房出现在眼前，她才停下脚步。
这就是石头的家。
院墙歪扭，木门破旧，院子里空荡荡的，只有一堆干柴和一辆锈得不能再用的旧推车，安静得像被世界遗忘。
拾穗儿轻轻敲了敲门。
“请问有人在家吗？我是石头的老师。”
门内静了很久，才缓缓拉开一条缝。
石头那张黑瘦、带着警惕的小脸露了出来。
看清是拾穗儿的那一刻，他明显僵了一下，眼神里飞快闪过慌乱、自卑、不安，最后全都压下去，变成一句细若蚊吟的问候。
“老师……”
“老师来看看你。”
拾穗儿的声音放得极轻，生怕吓到这个敏感的孩子。
石头犹豫了很久，才慢慢把门完全打开，低着头，把老师让进屋里。
一进门，一股潮湿、陈旧的气息扑面而来。
屋子很小，很暗，没有一
…。。