都是被命运提前推进风雨里的孩子。
他们没有退路，没有依靠，只能自己咬着牙长大。
“石头，冬天这么冷，你和爷爷就盖这一床薄被子吗？”拾穗儿的声音微微发颤。
石头低着头，脚尖轻轻蹭着地，沉默很久，才轻轻“嗯”了一声。
“那你……平时吃得饱吗？”
石头依旧低着头，声音小得几乎听不见：“吃得饱。”
可他那明显营养不良、瘦得皮包骨的身子，早已揭穿了所有谎言。
拾穗儿没有再追问。
她不忍心戳破这个孩子最后的倔强与尊严。
她慢慢蹲下身，平视着石头，轻轻摸了摸他冻得发红的头顶。
“石头，老师知道，你很辛苦，也很懂事。”
就这一句理解，让一直强撑着的石头，瞬间红了眼眶。
他紧紧咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来，可小小的肩膀，却控制不住地发抖。
拾穗儿没有说话，只是安静陪着他。
就在这时，炕上的爷爷又发出一声痛苦的闷哼。
石头立刻转过身，快步跑到炕边，小手轻轻摸着爷爷的胳膊，声音带着慌：“爷爷，是不是又疼了？我给你揉揉。”
爷爷浑浊的眼睛里落下泪来，声音颤抖：“苦了你了……都是爷爷没用，拖累你了……”
“爷爷不拖累我。”石头用力摇头，眼睛红红的，却异常坚定。
他转过身，看向拾穗儿。
那张黑瘦的小脸上，没有自卑，没有委屈，只有一种超越年龄的认真与心疼。
他一字一句，清晰而用力地说：
“老师，我不怕穷。”
“我不怕冷，也不怕吃不饱。”
“我不怕穷，我怕爷爷疼。”
话音落下的那一刻，拾穗儿的眼泪再也忍不住，无声滑落。
她见过生活的苦，见过命运的难，却从没有一刻，像现在这样，被一个十岁孩子的一句话，戳得满心都是疼。
石头不怕家徒四壁，不怕寒冬无被，不怕三餐不饱，不怕别人异样的眼光。
他最怕的，是他唯一的亲人疼。
是他拼尽全力，也无法替爷爷分担的疼。
他才十岁。
本该被捧在手心、无忧无虑的年纪，却承受了丧父之痛、母亲抛弃、贫穷、病痛、无助……
他像一块沉默的石头，外表坚硬
…。。