村小的傍晚总是热闹的，住校的孩子们聚在宿舍里说笑打闹，食堂飘着饭菜香，连晚风都带着几分轻松。
可这份热闹，从来都不属于一年级的小禾。
别的留守儿童大多五天住校、周末回家，只有小禾，从开学到现在，一天住校的日子都没有。
每天天不亮，她就从家里出发，赶十里土路来上学；
每天放学铃一响，她背起书包就匆匆离开，再走十里地，赶回那个只有瘫痪奶奶的家。
十里路，对一个七岁的孩子来说，是清晨的露水、是午后的日晒、是黄昏的孤单，是一双磨破了又补、补了又破的布鞋。
拾穗儿这些天一直放心不下。
她见过小禾上课坐得笔直，却总在课间悄悄揉腿；见过她午饭只吃最简单的咸菜米饭，却把仅有的一个白面馒头小心包好，说要带回家；见过她放学时一个人走在最后，瘦小的身影很快消失在土路尽头。
这天放学，拾穗儿没有回宿舍，而是远远跟在小禾身后。
她不是要监视，只是想确认：这孩子每天独自走这么远的路，到底安不安全，家里又到底是什么情况。
土路越走越偏，四下安静得只剩下脚步声。拾穗儿保持着一段距离，既不吓到孩子，又能看清她平安前行。
小禾走得很稳，偶尔停下来捶捶小腿，却从不停留太久，仿佛心里有一根弦，时刻紧绷着。
等走到那座孤零零的土坯房前，拾穗儿看见小禾飞快地推门进去，心里那点不安，才稍稍放下。
她本想转身离开，可屋里隐约传来老人微弱的声音，还有小禾轻轻的应答。
拾穗儿犹豫了一下，终究是放心不下，便轻轻走到院墙边，安静站了片刻，只想再确认一下老人是否安好、孩子是否真的有人照看。
就这短短几分钟，她看见了一辈子都忘不掉的一幕。
小禾放下书包，第一件事就是冲到床边，喊一声“奶奶”。
然后搬来小凳子，踩在上面生火、淘米、煮粥。
灶台比她还高，浓烟呛得她不停咳嗽，眼睛红得发亮，她却硬是把眼泪憋了回去。
喂饭、喂药、擦身、翻身，一套动作做得熟练又沉重，那根本不是一个七岁孩子该有的模样。
拾穗儿站在院外，心一点点揪紧。
她没有一直盯着看，更没有偷窥很久，只是短短看了几幕，就已经明白：这孩子不是恋家，是走不开。
爸
…。。